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Non c’è niente sul diario, neanche un’esile traccia anno-
tata, su cui far fiorire il racconto. 

 Per narrare quell’incontro, dovrò affidarmi interamente 
alla mia memoria e far rinascere quello che vi è rimasto 
imprigionato, quello che, imbalsamato e coperto d’ombra, 
ne è sopravvissuto.  All’inizio mi sgomento, mi turbo. Co-
me farò a ricordare… 

Il tempo ha fatto indietreggiare i ricordi, in parte mi 
sembra che li abbia slavati o lasciati svanire come un vacuo 
vapore di pallido oro. E questo mi rattrista e mi angoscia 
anche. 

Sono inoltre permanentemente stanca. Ho dato, e con-
tinuo a dare, per lui e per la storia di lui, più di quello che 
mi pareva, e mi pare, di avere; a tratti ho lottato, e continuo 
a lottare, con una abissale sensazione di stanchezza o sfini-
mento. Ma vale la pena stancarsi, è bellissimo quanto nasce 
da queste fatiche spossanti, e questo cancella di nuovo la 
stanchezza. Sublimi sono gli sforzi che nascono sotto la 
costellazione di Venere. Bellissime le ricompense di Eros, 
anche e più ancora quelle che regnano solo nello spirito. 
Perché lo spirito è tutto, è da lì che tutto viene ed è lì che 
tutto ritorna. 

E la cronologia, l’ordine dei fatti qual è? Mi sforzo di ri-
cordare, mi costringo a sprofondarmi sempre più, per gradi, 
in quella sera lontana, che per tanto tempo è stata così vivi-
da e vicina e che non ho avuto la forza o l’ozio o 
l’avvertenza di fermare in tempo sulla carta come altre. 

Ahimè, riuscirò? 
E poi, poi… giunge improvviso il momento che mi ac-

corgo di essere scesa di strato in strato nel pozzo della me-
moria e mi sembra che quella sera ad un tratto ne sia risalita 



tutta intera, come la fresca, scintillante acqua tirata su da un 
magico secchio, con la sua atmosfera prima di tutto, unica, 
irripetibile e inconfondibile, e i gesti poi che furono com-
piuti, le cose che furono dette…  

Ricordo molto bene che quella sera l’aria era mite, la 
sento spirare molle intorno a me ora, più di allora, molle 
nonostante il peggioramento annunciato del tempo. Anche 
in estate le sere possono essere fresche, a queste latitudini. 
Quindi era, quella sera, un dono del cielo… Per questo 
avevo potuto indossare il bolerino. Lo stesso bolerino con 
cui mi aveva vista per la prima volta, davanti al Lotto La-
den, quello che portavo anche quando avevamo fatto la 
nostra passeggiata d’iniziazione l’una a l’altro, lungo il cana-
le, e lui mi voleva già tenere per mano e baciare. 

Era già scesa l’oscurità e, quando, dopo essere giunta 
con un po’ di anticipo al L. garten, con un tuffo al cuore lo 
scorsi avanzare col suo inconfondibile passo agile e spedito 
nella traversa, gli mossi incontro sul marciapiede opposto al 
suo. Lui attraversò, rapido e leggero, con quella sua grazia 
innata che mi aveva sempre incantata, con quella grazia a 
cui era stato così profondamente triste dover rinunciare, e 
ci venimmo a trovare faccia a faccia. 

Aveva, come sempre, una sigaretta tra le dita. 
Mi si è impresso con forza sulle retine e sul cuore, il 

momento di sospensione in cui ci fronteggiamo immobili in 
silenzio, nell’ombra, accanto alla ringhiera di un giardinetto. 
Quel momento si ritagliò allora con la stessa potenza dei 
ricordi d’infanzia, che si presentano spesso staccati dallo 
sfondo, circoscritti, e tutto quello che li circondava non si 
vede più. 

Il suo sguardo era impenetrabile, enigmatico, ma fissava 
apertamente il mio. Severamente, quasi con rimprovero, 
eppure serenamente. Kasim mi parve un altro, mi parve, 
misteriosa, inquietante percezione, uno sconosciuto, un 
uomo incontrato in quel momento per la strada. 

Aleggiava qualcosa di inespresso nei suoi occhi, non so 



se fosse una domanda, non so se fosse desiderio. Lo sentii, 
in quel momento, non fanciullo, ma uomo, come mai era 
accaduto prima e sarebbe accaduto dopo, anzi maschio. 
Una strana, intensa aura lo avvolgeva. 

C’era spesso sorpresa da parte mia, quando lo rivedevo 
e mi appariva diverso. Questo era dovuto in parte sicura-
mente anche ai lunghi intervalli che cadevano tra un incon-
tro e l’altro. Non riuscivo a catturare il suo viso in una 
forma definitiva e a trattenerlo. E, allorché me ne accorsi,  
quasi ogni volta poi, nell’imminenza di un convegno, mi 
chiedevo come mi sarebbe apparso adesso. 

In quel momento prevaleva in lui il fauno, anzi il satiro. 
Quella sera di settembre il satiro sembrò aver preso posses-
so per un attimo del suo corpo. 

Proposi di non andare più al L. garten ma alla tea-room, 
e c’incamminammo fianco a fianco alla volta di questa. 

Entrammo nel giardino racchiuso dall’inferriata nera e ci 
accomodammo all’ultimo tavolo, contro la siepe. Io adagiai 
sullo schienale della mia poltroncina la giacca e rimasi col 
solo bolero. Non mi ero aspettata che la sera fosse così 
tiepida. Mi accorsi, con fastidio, che il tavolo ballava. Lui si 
alzò, adorabilmente rapido e leggero, a staccare dalla siepe 
un pezzetto di verde e lo infilò sotto la gamba che non 
poggiava bene sul suolo, ricordo. E come potrei non ricor-
darlo, quel gesto così semplice, così antico, di chi era ancora 
in contatto con le forze della natura, di chi era nato in cam-
pagna e non lo aveva dimenticato? Eros mi parlò in quel 
momento da lui, da quel gesto, turbandomi. 
Prendemmo a conversare, fumando, e ci sprofondammo 
presto in noi stessi. Il cameriere bulgaro venne a prendere 
le ordinazioni. Sentivo i suoi occhi addosso. Ero lì seduta 
nella penombra non con il mio solito marito, presenza a lui 
familiare, ma con un giovane che per di più aveva un ac-
cenno di cresta e la gelatina nei capelli.  [  …  ] 


