Carlo Maria Steiner

DOTTOR MARX

Storia di un umanista
alle soglie del diluvio digitale

Felix Krull Editore



XIV

A quanto si dice, cio che distingue in modo decisivo
l'uvomo dall'animale ¢ la coscienza, con la conseguente paura
della morte. Gottfried non aveva mai conosciuto quella
paura. E quando la ritrovava tra i suoi simili, la giudicava
sempre un sintomo di superstizione o di altre angosce ine-
spresse.

Nel frattempo, c'erano gia state, tuttavia, ore nel corso
delle quali il pensiero della morte lo aveva oppresso e riem-
pito di una cupa malinconia, allo stesso modo della man-
canza di ogni orizzonte al di la del muro del giardino.

Che senso avevano l'impegno e I'ardore con cui esplora-
va le leggi botaniche, raccoglieva strumenti ed esperienze,
dava ambiziosa forma al suo piccolo universo, se nessuno
avrebbe mai ereditato e portato avanti la casa, se tutto sa-
rebbe finito con la morte?

Quando si poneva queste domande, veniva sopraffatto
da una sorta di paralisi e sprofondava in un'ottusa svoglia-
tezza, capace, talvolta, persino di rallentare a tal punto il
ricambio, nel suo organismo, da fargli saltare due pasti sen-
za che se ne accorgesse neanche.

Si trattava di depressioni di breve durata, che passavano
presto e che le soddisfazioni, riservategli in genere dalla sua
esistenza piena e ricca, mantenevano nei limiti.

Ma Gottfried presagiva in esse un'insidia; sarebbe basta-
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to che un ordinario colpo del destino fosse sopraggiunto a
scuotere il suo idillio, e avrebbero preso facilmente il so-
pravvento.

Se il tempo era bello e non bisognava dare la precedenza
a lavori urgenti, prendeva, ora, volentieri un treno locale per
raggiungere le prime colline fuori citta, dove passeggiare
indisturbato.

In quei luoghi erano sparsi ancora casolari che avevano
mantenuto l'aspetto di aziende familiari, e sentieti campestti
e boschivi schiudevano prospettive in fondo alle quali aleg-
giava una fiabesca illusione d'infinito. La zona non si esten-
deva per piu di pochi chilometri quadrati, pet trapassare poi
nuovamente nella pianura coltivata intensivamente. E Gott-
fried la conobbe presto come le sue tasche. Eppure non ne
era mai stufo e vi tornava sempre.

Sotto un poggio, sul quale era appollaiata una trattoria di
campagna — gradita meta di gitanti, dove capitava spesso
anche a lui di fare uno spuntino —, si rovesciavano come
onde prati interrotti qua e la da abetaie, che servivano solo
a produrre fieno. Li si raggiungeva attraverso un'angusta
scaletta di tavolette di legno, sprofondata nello scosceso
pendio e quasi nascosta in un'intricata, selvaggia galleria di
rose canine e clematidi, al termine della quale sorgeva un
gigantesco noce. Li si aveva la scelta tra quattro sentieri,
tutti poco frequentati, dal momento che 1 gitanti arrivavano
in quel luogo in macchina e raramente se ne separavano.

Gottfried era solito prendere a destra e incamminarsi ai
piedi della collina.

Passava cosi accanto a prugni e meli inselvatichiti, in au-
tunno prodighi dei loro frutti, e approdava a un gruppo di
solitarie betulle, da sotto le quali si godeva una rara vista del
mosso paesaggio. Un luogo di ristoro per l'anima, che non
gli era mai stato conteso da nessuno.

Ben diversamente da coloro che, per farcela, hanno bi-
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sogno di cambiare aria due volte all'anno, Gottfried non era
mai sazio di quell'angolo di mondo.

A seconda del tempo, dell'altezza del sole in cielo o della
fase lunare, che avesse prima passeggiato nei boschi e lungo
i ruscelli o che si fosse recato nell'ombroso posticino subito
dopo il pranzo, le elevazioni e gli abbassamenti tutt'intorno
gli apparivano ogni volta in una luce diversa. E le impres-
sioni che gli comunicavano erano cosi persistenti, da essere
raggiunto talora da una struggente nostalgia di quegli spazi
senza limiti mentre era nel bel mezzo dei suoi lavori di giat-
dinaggio. Senza star troppo a riflettere, si metteva allora in
moto verso la stazione.

Per un momento aveva persino giocato col pensiero di
acquistare una proprieta in campagna e di trasferircisi sta-
bilmente. L'isolamento, pressoché clinico, in cui viveva,
poteva essere spezzato solo cosi.

Ma dopo essetsi stufato di cercare invano, l'appressarsi
dell'inverno lo convinse infine a rinunciare e a lasciare le
cose come stavano. Era piu saggio, si disse, contentarsi di
un equilibrio noto, che tendere all'impossibile.

Senza volerlo ammettere, pur non frequentando nessu-
no, in citta si sentiva circondato da uomini. E temeva la
solitudine della campagna come un'imponderabile forza
primordiale. Una volta compiuto il passo, come tornare
indietro?

E cosi continuo a fare spola tra il suo effettivo domicilio
e quello spazio vitale ampliato, che in segreto considerava il
suo vero, cercando per quanto possibile di essere felice.

Se questa costellazione si fosse mostrata durevole, Gott-
fried non avrebbe fatto male a nessuno e a qualcuno avreb-
be persino lasciato un buon ricordo.

Aveva dato prova di possedere abbastanza spirito di
adattamento da affrontare un drammatico capovolgimento
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esistenziale. E nello stesso modo avrebbe tenuto testa an-
che ai naturali inconvenienti dell'eta che 'attendevano.

Ma si era appena lasciato alle spalle, senza grosse emo-
zioni, il cinquantesimo anniversario, quando, un pomerig-
gio, dopo essere tornato a casa ignaro e beatamente spossa-
to da una lunga marcia nel paesaggio invernale, gettd uno
sguardo fuori dalla finestra della cucina e si sentl gelare il
sangue. Se ne stette immobile e muto come aspettando che
accadesse qualcosa di decisivo, e intanto sapeva bene che la
decisione era presa ed era di quelle irrevocabili...

Lungo il muro dirimpetto scorreva un canale con una
passeggiata sulla riva, e, oltre la passeggiata, s'innalzava da
sempre un edificio liberty di cristallo e ghisa. Quella che in
origine era stata una fabbrica di arnesi, circa trent'anni pri-
ma era stata posta sotto la protezione delle Belle Arti e
convertita in un Museo della Tecnica.

A destra e a sinistra del terreno di Gottfried, il proprie-
tario di quella fabbrica modello aveva fatto costruire, a suo
tempo, delle case a schiera di un piano per gli operai, case
successivamente ritornate in possesso della famiglia. E fino-
ra erano sempre state abitate da gente perbene che non
aveva dato adito ad alcuna lamentela.

Quando, il giorno di Ognissanti, l'intera schiera di case
sul lato destro era stata acquistata da un'impresa mediale, la
notizia dell'improvviso passaggio di proprieta di abitazioni
in gran parte vuote aveva fatto rumore fra gli anziani abi-
tanti delle immediate vicinanze. E questo benché si trattasse
in fondo di una comune operazione immobiliare. Taluni
erano stati persino dell'opinione che si sarebbe dovuto in-
formarli in anticipo e ottenere la loro approvazione.

Gottfried si era sforzato di non attribuire troppa impor-
tanza alla cosa e di mantenere la calma. Aveva sopportato i
rumorosissimi lavori di ristrutturazione non annunciati,
accontentandosi di scoprire quale sarebbe stato d'ora in
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avanti l'impiego del notevole spazio.

Adesso, su questo punto, non aveva piu dubbi. 1l giova-
ne atletico, grosso calibro del reparto pubblicitario, e la sua
Barbie, attiva nello stesso settore, stavano inaugurando con
un party quello degli appartamenti ristrutturati che condivi-
devano — gli altri erano stati trasformati in uffici e in atelier
fotografici. E i lampioncini colorati, sospesi, nonostante il
freddo, sulla striscia di prato che bordava il canale, 1 Wiir-
stel fumanti sul grill, gli hard drinks e le ciotole di noccioline
americane sul tavolo di plastica bianco, il rimbombo mono-
tono della musica, che si rovesciava fuori ogni volta che
qualcuno apriva la nuova porta di vetro a due battenti, tutto
faceva capire come quella non fosse destinata ad essere una
calamita isolata per il vicinato, bensi solo un piccolo assag-
gio di quel che sarebbe venuto.

Gli ultimi ospiti se ne andarono alle tre e mezzo del
mattino, e i padroni di casa spensero la luce poco prima
delle quattro. Pit 0 meno al completo, l'allegra compagnia
si era trattenuta per ore all'aperto, dove l'imbarazzo genera-
le e le temperature calanti avevano incentivato il consumo
di alcol, con la conseguenza che le raffiche di risate metalli-
che si erano succedute a intervalli sempre piu brevi. A un
certo punto, un vicino anonimo aveva urlato nella notte
qualcosa d'incomprensibile e, tra proteste, il volume del-
lI'impianto stereofonico era stato abbassato. Dopodiché, per
un po, il principale contenuto dell'intrattenimento erano
stati degli infantili quanto forzati pss.

Gottfried vide sorgere il sole. 1I cielo era diafano e, nel
rugiadoso silenzio dell'alba, i netti contorni degli albeti e
delle case gli apparvero piu familiari e cari che mai. Avrebbe
voluto scendere giu per vedere quelle cose da vicino, per
toccarle. Avrebbe voluto immergersi nel suo mondo...

Nessuno glielo impediva. Gli mancava solo la forza.
Senza la quale ogni movimento ¢ impossibile. E quella for-
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za, lo sentiva, non sarebbe piu tornata.

Un'opaca voce interiore cercava di convincerlo a ribel-
larsi e a difendere l'intimita della sua casa; un'altra voce,
molto piu credibile, gli diceva invece che era impotente, che
il rispetto e il pudore non erano piu virtu correnti e che tutti
avevano il diritto di penetrare in quello che era il suo san-
tuario.

Affioro in lui una tristezza infinita. Se ne stava ancora,
irrigidito, davanti alla finestra della cucina. Fissava annienta-
to la dissoluzione del suo unico rifugio. E tremava di fred-
do.

Solo quando le gambe non ressero piu e gli occhi co-
minciarono a dolorare, si mosse verso il letto. Si addormen-
to subito.

Le settimane seguenti lo videro in uno stato pietoso.

Pur non avendo bisogno di alcuna prova per sapere
quanto disperata fosse la sua situazione, se ne stava conti-
nuamente appostato dietro la finestra a osservare quello che
avveniva la fuori. E questo non era, in effetti, poco.

11 frenetico andirivieni delle consegne si protraeva inin-
terrotto fino a sera, e ad esso si aggiungevano gli arrivi e le
partenze dei collaboratori fissi e dei visitatori occasionali,
modelle e postini celeri. Un popolo di bambole e fantocci,
continuamente pronti a entrare in azione, intollerabili gia
solo per l'artificialita del loro comportamento e la falsita
delle loro voci.

Per quanto spiasse in continuazione e quello spettacolo
spettrale lo perseguitasse persino in giardino, dove non
vedeva, ma tanto piu tendeva l'orecchio, per Gottfried ri-
maneva un mistero di cosa quella gente si occupasse davve-
ro, che cosa portasse, asportasse o discutesse. E neanche
minimamente lo interessava.

Piuttosto fu ben presto difficile stabilire se era lo spetta-
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colo a perseguitare lui o lui lo spettacolo.

Quando, per esempio, dopo che, per alcuni minuti, c'era
stata pace e non si era visto nessuno andare in giro per il
prato, ricompariva, ad un tratto, l'inespressivo principale dai
capelli a spazzola e lo si udiva proclamare al cellulare im-
portanti decisioni, negli occhi dell'osservatore segreto si
affacciava un guizzo d'odio; nello stesso tempo, pero, la sua
mimica facciale tradiva in modo quasi impercettibile come,
in verita, egli fosse stato in attesa dell'avvenimento.

La cresciuta vigilanza fece si che, ora, Gottfried si sen-
tisse disturbato anche da cose alle quali prima faceva rara-
mente caso, come la sciocca musichetta della suoneria tele-
fonica di casa Maier. Era divenuto incredibilmente irritabile
nei confronti di tutto.

E quando gli cadeva qualcosa di mano o inciampava in
un ostacolo, poteva diventare veramente furioso.

Quello che, pero, gli corrodeva di piu i nervi erano gli
appuntamenti fotografici e i party all'aperto.

Entrambe le cose avvenivano in modo imprevedibile, si
tiravano per le lunghe e mettevano in luce nella maniera piu
ributtante il livello di quella gente presuntuosa e dalla testa
vuota. Donne sprovviste d'ogni catattere, che si ritenevano
speciali per il semplice fatto di appartenere al sesso femmi-
nile, ricevevano da parte di uomini deboli di mente testi-
monianze della loro galanteria e superiorita. E nel contem-
po, tutti si tenevano al passo con le nuove mode e si sfor-
zavano di apparire, sempre e in primo luogo, abili negli
affari.

Gottfried cercava di sottrarsi a tale estrema pressione
standosene rintanato in una stanza appartata o fuggendo in
campagna. Solo cosi riusciva a risparmiarsi la paralizzante
sensazione di trovarsi irrimediabilmente alla mercé di quei
soggetti. D'altra parte, quel suo sentirsi a tal punto conse-
gnato al loro arbitrio, da essere costretto a scappare ogni
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volta che piacesse loro, non poteva ovviamente non provo-
care la sua rabbia. Di conseguenza si obbligava spesso a
restare in giardino, oppure se ne stava continuamente alla
finestra ad accertare se i suoi nemici avessero sgomberato.

Malgrado tutto, non riusciva a decidersi ad abbordare la
giovane coppia, causa dell'infelice andirivieni, per chiarire la
situazione. Temeva quel momento. Lo temeva, perché pre-
sagiva che le sue rimostranze sarebbero state respinte con
argomenti oggettivi e osservazioni sprezzanti. Non aveva
gia potuto constatare piu volte con quale arroganza quel
tomo platinato dalla cravatta fantasia trattasse i colleghi piu
flemmatici? E anche la sua dolce meta mostrava i denti,
non appena le cose non andavano come lei voleva.

Oltretutto quella di chiamare la polizia gli appariva un'i-
niziativa vana. Considerando cio che oggi veniva accettato,
in silenzio, dai cittadini come grado ragionevole di molestia,
era facile prevedere che le sue proteste si sarebbero scontra-
te con un muro d'incomprensione. Con ogni probabilita, i
poliziotti si sarebbero cavati d'impiccio esortandolo a spot-
gere denuncia. Ma come avrebbe potuto lui sopportare una
lunga, tortuosa causa, quando sapeva fin da ora che, nel
migliore dei casi, c'era da sperare in un successo solo pat-
ziale?

L'ultima conferma che, sia rivolgendosi direttamente agli
interessati, sia facendo ricorso alle vie legali, ci fosse poco
da raggiungere, Gottfried l'ebbe il giorno che, senza sco-
prirsi, fece il giro dei suoi vicini per raccogliere informazio-
ni sullo stato d'animo generale. I pit sostennero di non
soffrire della nuova situazione, dal momento che di giorno
andavano al lavoro e la sera si coricavano presto. Qualcuno
invel vivacemente, ma nello stesso tempo dichiard che non
c'era niente da fare. E un vecchio si vanto di aver messo in
chiaro che, a partire dalle ventidue, quel terribile impianto
stereo doveva essere ascoltato a volume da camera, mentre
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sua nipote si disse contenta che fosse atrivata finalmente un
po' di vita dalle loro parti.

Non c'erano vie d'uscita, e le torture che Gottfried do-
vette scontare a causa della propria impotenza, minarono in
misura crescente la sua autostima, facendogli quasi perdere
la ragione.

Si spremeva continuamente il cervello alla ricerca di pos-
sibili soluzioni o compromessi e intanto sprofondava sem-
pre piu in una logorante apatia. Talvolta quelle spudorate
aggressioni provocavano in lui un tale accesso di furore, che
pet poco non si sarebbe precipitato ad ammazzare di botte
uno di quegli scellerati. Si dipingeva a tinte vivaci la scena
degli astanti che guardavano sconcertati e non osavano in-
tervenire. E questo bastava gia a procurargli un certo sollie-
vo. Ma tanto piu l'opptrimeva, dopo, la sua incapacita di
intraprendere qualcosa davvero.

Una svolta ci fu solo dopo l'incontro fortuito con una
vecchissima vedova.

Questa signora, che abitava da piu di settant'anni in un
appartamento situato subito dietro il tratto destro del muro,
era stata sempre in ottimi rapporti con la famiglia Marx, era
molto affezionata a Gottfried e lo ammirava particolarmen-
te per la condotta di vita alla quale si era votato dopo la
morte della madre. Avendo trascorso sei mesi in un'altra
citta, al capezzale della figlia malata, ella non era informata
della vendita delle case a schiera confinanti col suo terreno,
né delle massicce ristrutturazioni che ne erano derivate.
Quando era tornata, il party d'inaugurazione era gia avvenu-
to da sei settimane.

Gottfried s'imbatté nella minuta, energica ottantasetten-
ne sulla piazza del mercato, dove si era recato per comprare
due vasetti di miele di castagno.

Dopo essersi salutati con vivace espansivita ed essersi
scambiati le consuete espressioni di simpatia, lui si offri di
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portatle il leggerissimo paniere, mentre lei comincio subito
a raccontare di una pazzesca sorpresa avuta qualche giorno
prima.

"Non ctredevo proprio ai miei occhi, quando, scendendo
dal taxi, ho avvistato dietro il mio steccato quegli estranei.
All'inizio ho pensato che il ragazzo dei Seidenschwatz si
fosse sposato o che festeggiasse con dei compagni di scuola
il suo compleanno. Ma quando, poi, ho scoperto quel mate-
rasso, su cui se ne stavano in posa una bellezza mezza nuda
e un mister muscolo in pelle d'otso... Se lo immagina? Si
facevano fotografarel E, come se non bastasse, le case! Co-
me sono cambiate, in cosi poco tempo! Ho creduto di so-
gnare."

Gottfried annui, titubante.

"Francamente Dio me lo avrebbe potuto risparmiare
questo, alla fine dei miei giorni... Che ne pensa lei?"

Gottfried si limito a una smorfia piuttosto significativa.

"E ora, senta quello che mi ¢ capitato 'altro ieri. Mi ri-
volgo al capo della banda e lo prego di non far parcheggiare
le auto proprio davanti ai cancelletti dei giardini, ma un po'
pit in la, lungo il canale. Badi, sono stata gentile. E cosa mi
risponde lui, seccamente, senza guardarmi in faccia? 'Mi
dispiace, ma questo dai miei collaboratori non posso pre-
tendetlo." Accidenti, allora ho chiamato subito la polizial E i
due giovani agenti che mi sono stati mandati, sa che mi
hanno detto, in conclusione, dopo essersi ascoltati pazien-
temente tutta la storia? Che, finché nessun altro si lamenta,
non c¢'¢ proptio niente da fare. Ma tanto io l'avevo capito
fin dall’inizio che per loro non ero altro che una vecchia
balorda, una da non prendere sul serio."

La vecchia signora s'interruppe a tiprender fiato. E con-
tinuo, poi, con voce tremante per l'indignazione:

"Pensi un po', stamattina ho abbordato con tono un
tantinello gelido la moglie, quella che guarda tutti dall'alto in
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basso come fosse una principessa ameticana, ¢ I'ho esortata,
per l'ennesima volta, a chiudere la porta a vetri, quando la
televisione ¢ accesa. Lei mi gira semplicemente le spalle ¢ sa
con quali parole si lagna di me con il marito, apparso sulla
soglia in vestaglia blu? 'Ehi, questa matta comincia proprio
a rompermi le scatole'. E quando io le grido dietro che con
me questo tono non lo usa, interviene subito lui e mi sbatte
in faccia che non ha la minima intenzione di accettare limi-
tazioni nella sua sfera privata... Capisce?"

Gottfried non rispose nulla, ma la sua decisione era pre-
sa.

L'eccitazione che, negli ultimi tempi, lo aveva portato
sull'otlo della follia, all'improvviso si placd. Sapeva ormai
che avrebbe ucciso un tiranno, e fu questa chiarezza a resti-
tuirgli in parte la pace perduta. Non doveva sforzarsi molto,
per trovare una giustificazione morale.

Tiranneggiare significava andare, nella violenza sulla vo-
lonta altrui, ben al di 1a di tutte le leggi e le tradizioni vigen-
ti. I tiranni erano uomini, la cui sete di potere non aveva
riguardo per niente e nessuno e la cui uccisione era conside-
rata un atto lodevole gia nell'antichita.

Nella nostra epoca i tiranni di Stato erano una categoria
in via d'estinzione. Tuttavia, l'articchimento, indipendente
da capacita e meriti, di ampie masse, aveva fatto nascere un
numero enorme di piccoli tiranni, tiranni che, anche se non
trascinavano nella rovina milioni di esseri umani, erano
portatori degli stessi disturbi della personalita e si mostra-
vano altrettanto dannosi e privi di scrupoli dei loro celebri
omonimi.

1l racconto della vecchina umiliata lo aveva fatto arrivare
di colpo alla conclusione che era doveroso agire, se non
voleva andare miseramente, e scandalosamente, in rovina.

E sebbene la faccenda lo riempisse di cupa paura, l'af-
frontd con calma determinazione e lucidita. Si, fu con un
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sangue freddo tale da stranire lui stesso, che si accinse a
escogitare un piano infallibile.

Per poter tenere agganciata l'attenzione del lettore, at-
traverso pit 0 meno improbabili e stancanti complicazioni,
1 romanzi polizieschi si compiacciono di presentare il delitto
perfetto come un'impresa oltremodo difficile. Ma, in fondo,
come egli presto riconobbe, tre erano i fattori decisivi ai fini
di un risultato sicuro: un modo di uccidere semplice, un
movente plausibile e un alibi impeccabile.

Gottftried si decise quasi subito per l'avvelenamento.
Non si sentiva in grado di procurarsi I'arma da tiro appro-
ptiata, per non dire, di usarla, e gli altri modi di uccidere gli
apparivano connessi con un impegno troppo grosso e trop-
po grossi rischi.

S'intendeva invece di veleni. Quando li studiava, aveva
dedicato loro piu tempo di quello richiesto dalla prepara-
zione dell'esame. Sostanze che non lasciavano tracce, mezzi
che procuravano una morte indolore, estratti vegetali im-
piegati prima dell'avvento della Chimica: queste cose ave-
vano svegliato allora il suo interesse. Proporzionalmente a
questo interesse, anche la corrispondente letteratura, accu-
mulata nella sua biblioteca privata, era notevole.

Quello che faceva ora al caso suo poteva essere solo un
veleno ad effetto immediato. Reazioni e grida incontrollabili
erano assolutamente da evitare. D'altra parte, la medicina
legale non doveva essetre confrontata con un enigma. D'im-
portanza primaria era che la mistura fosse composta di
sostanze alla portata di chiunque e non dimostrasse cogni-
zioni specialistiche.

Per quanto riguardava, poi, il movente plausibile, non
c'erano problemi. Troppo spesso aveva dovuto assistere alle
liti all'ultimo sangue del principale con i suoi colleghi o con
visitatori esterni, e udire le sue odiose grida. La polizia a-
vrebbe sicuramente avuto abbastanza piste da seguire.
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Anche l'ultima difficolta, quella della messa a punto di
un alibi, nei polizieschi elaborata fino alla nausea, non lo
impegno piu di tanto. E poiché lui non sarebbe finito nel
numero dei sospettati, il suo non sarebbe stato probabil-
mente nemmeno preso in esame.

Quando fiorirono 1 ciliegi, era ormai tutto pronto, e
Gottfried aspettava solo l'occasione propizia per agire.

Era sua intenzione presentarsi alle sue vittime con un
vino prestigioso e proporre un brindisi al buon vicinato.
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