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Questa volta, come convenuto la scorsa notte con la
direzione, mi sono presentato alle sedici, al cambio di
turno. Mi sono accontentato di cinque tavoli e, cid nono-
stante, ho avuto abbondantemente da fare. La paura di
lasciarmi prendere dal panico e di perdere il posto ¢ sempre
in agguato.

Quando, nella frenesia generale, mi ¢ capitato di battere
un numero sbagliato per un’insalata e ’aiuto cuoco non ha
voluto firmarmi lo scontrino che avevo richiesto indietro,
ho dato subito in escandescenze. E’ stato poi necessario
che accorresse il capocametiere a buttare acqua sul fuoco.

Un’ora e mezza dopo, un nubifragio ha scatenato il caos
completo. Gli uni gridavano che dovevamo mettere subito
in salvo saliere, pepiere e tovaglie. Gli altri ribattevano che
la prima cosa da fare era riscuotere dai clienti... E in effetti
questi fuggivano dentro il locale oppure sotto le prospicien-
ti arcate, per lo piu nella fiduciosa convinzione di poter
saldare 1 conti con qualunque cameriere.

Io ho seguito il secondo incitamento e, dopo essere
riuscito ad esigere il pagamento di tutti i debiti, ho patteci-
pato alla furiosa azione di salvataggio sotto la pioggia
battente. Saliere e pepiere (intorno ai duecento pezzi) sono
state messe da parte per essere svuotate, lavate e nuova-
mente riempite, mentre le tovaglie, ammucchiate in cantina,
sono state stese ad asciugare su sudici cassonetti
dellimmondizia, su cassette con vuoti di bibite o dove
ancora possibile, per evitare che ammuffiscano.

Passata la grande agitazione, ci siamo rintanati, tutti
bagnati, nello spogliatoio, in attesa di ordini dall’alto, chi
rimanendo in piedi, chi appollaiandosi su uno sgabello.
Stando a quello che ho sentito dire, c’era il pericolo che
dovessimo asciugare tutte le sedie e 1 tavoli e di nuovo
apparecchiarli, per poi ripetere lintera prestazione alla
prossima doccia.



L’umore generale era piuttosto depresso. Alcuni impre-
cavano contro quei clienti che ne avevano approfittato per
darsela a gambe, piu di trenta o cinquanta marchi avrebbero
dovuto rimetterci, ora, di tasca propria. “Quel porco, se lo
rincontro da qualche parte, non la passa certo liscial” pro-
metteva uno di loro. Mi sono chiesto come dovrebbe acca-
dere di riconoscere, in giro per la citta, uno dei tanti cui si ¢
servito un succo di frutta o un caffe con torta.

Tra un lamento e laltro per 'attesa interminabile, che
non ci avrebbe fruttato il becco di un quattrino, si €, pero,
anche chiacchierato e scherzato senza risparmio. Sono
molti quelli che qui hanno un soprannome, e perfino
quando un collega viene chiamato Twrco o Polacco, 1a cosa ¢
esente da malizia. Di questo avviso pare che siano anche
Turchi e Polacchi.

In questa pittoresca compagnia messa insieme alla rin-
fusa, circola, in ogni caso, lo stesso spirito che ebbi modo
di conoscere venticinque anni or sono alle manifestazioni
del Partito Comunista Italiano e, piu tardi, ritrovai fra
vecchie operaie alla catena di montaggio di una fabbrica
berlinese: una benefica schiettezza e una solidarieta da
diseredati che non hanno nulla da perdete.

Alla prima occasione, ¢ divampata un’animata discus-
sione sulla disorganizzazione che regna nel nostro esercizio,
una disorganizzazione che grida vendetta al cielo. L’uno
superava l'altro nell’enumerare esempi di questa cattiva ge-
stione e nell’indicare presunte facili soluzioni. Si aveva I'im-
pressione che, con la loro conoscenza pratica dei problemi,
questi camerieri sarebbero stati davvero piu adatti del te-
muto signor Weil3 a dirigere il locale.

Draltro canto, essi non sembravano prendere partico-
larmente sul serio le loro stesse parole infocate, a giudicare
dalla penuria di riflessioni concrete sulla maniera di portare
avanti le pit semplici richieste. Era piu che evidente che



quelle osservazioni sprezzanti e quelle minacce erano solo
un modo di sfogarsi. Un giovane, corpulento Tedesco-
orientale dai capelli radi e il capo un po’ pendente in avanti,
di nome Oliver, ha sentenziato a un certo punto fatalistca-
mente: “Qua si tratta di tenere la bocca chiusa e di pen-
sare solo a fare quattrini. Quando stacchi, poi, ti lasci tutto
alle spalle.” Ed ha ben interpretato il pensiero dei piu,
perché sono stati molti quelli che hanno assentito.

Allorché ho accennato, a mia volta, a quella che mi pate
la carenza principale del nostro locale e, cioe, la spropor-
zione fra la piccolezza della cucina, del chiosco delle bibite,
della gelateria-pasticceria e la vastita del giardino, contenen-
te piu di cento tavoli, e ho concluso, pero, che la gestione
non ha bisogno di occuparsi del benessere dei clienti, dal
momento che la nostra ubicazione ideale, in pieno centro,
gliene porta sempre troppi, solo Paul, un energico tipo da
spiaggia alquanto fuori posto qui, mi ha dato ragione. Gli
altri tacevano e si sono presto persi nuovamente in rivoli.

Si sono fatte le sette, e nessuno sapeva dire quanto ci
sarebbe stato ancora da resistere. Un Croato prima e un
Tedesco poi, sono partiti fremendo di rabbia alla ricerca del
signor Weil3 allo scopo di fare chiarezza. Tutti e due sono
tornati, in capo a pochi minuti, con la coda fra le gambe,
borbottando che non era stata ancora presa una decisione.
L’atmosfera si era fatta adesso consona allo squallido posto
in cui c’intrattenevamo.

All'improvviso, Paul ha annunciato di voler offrire birra
all'intera compagnia. Tutti lo hanno guardato increduli.
Sicuramente scherzava...

Ma, quando poi ¢ ritornato con dieci bottiglie, ha avuto
luogo un affratellamento che ha superato i limiti dell’imma-
ginabile. Si brindava commossi con il generoso benefattore,
non ci si stancava di ripetere quanto si apprezzasse il suo
gesto; dopo ogni robusta sorsata, si emetteva un profondo



e denso sospiro di godimento, come a dire che adesso, si, ci
si sentiva di nuovo uomini.

Finito cosi al centro dell’attenzione generale, Paul si ¢
messo, allora, a raccontare di avventure vissute un tempo su
una meravigliosa imbarcazione a vela restaurata di tutto
punto. Durante le tempeste, i camerieri, 1a, dovevano indos-
sare dei pesanti impermeabili di gomma e arrampicarsi, in
quella tenuta, sugli alberi, per aiutate l'equipaggio ad
ammainare le vele. Intanto acqua e vento li frustavano in
piena faccia, semplicemente grande! Quando la bufera era
passata, ci si levava gli impermeabili e si tornava alle
normali occupazioni.

Ovviamente, a simili crociere, prendeva parte solo gente
privilegiata, ricca e con le dovute maniere. E la convivenza
di diverse settimane in uno spazio ridotto faceva si che tra
questa e 1 camerieri si sviluppassero rapporti particolari.

Paul ha accennato, con misteriosa reverenza, a un pro-
prietario americano di hotel di lusso e campi da golf esclu-
sivi, arrivato al punto di trovargli su due piedi un buon
posto di lavoro. Purtroppo, pero, allora lui aveva esitato,
giocandosi forse cosi 'occasione della sua vita.

L’uditorio se ne stava in ascolto in atteggiamento ammi-
rato e devoto, condividendo macroscopicamente la venera-
zione per la “gente ricca con le dovute maniere.” Era come
se, davanti a loro, si fosse spalancato un altro mondo: tutt’a
un tratto, guardavano con disprezzo al comune popolo
r0z20.

Seguivo con stupore questa metamorfosi di umori. Chi
l'avrebbe mai detto che la buona educazione godesse an-
cora di tanto credito!

Ma le cose stavano davvero cosi? Molto probabilmente
Paul ci teneva solo a farsi bello di una presunta intimita con
gente d’alto bordo e si concedeva I'illusione di aver condi-
viso un lusso che non sara mai alla sua portata.



Sia come sia, lo struggente entusiasmo, col quale i came-
rieri del Botticelli 1o assecondavano, aveva in sé qualcosa
d’impressionante.

In mezzo a quei voli d’alta quota, ci ha raggiunti la noti-
zia che per oggi il giardino veniva definitivamente chiuso.
Gli uni dovevano mettere a posto di sopra, gli altri asciu-
gare le posate di sotto.

Dopo breve riflessione, io ho scelto il sotto. Preferivo la
monotonia dell’asciugatura fra i miasmi dell'immondizia,
dei vuoti di birra e della roba precotta nell’apposita cucina
del sotterraneo, al correre di qua e di la sulla ghiaia bagnata
e al maneggiare quel lurido fil di ferro per legare le sedie.

Cinque secchi contengono a occhio e croce duemila e
cinquecento tra coltelli, forchette, cucchiai, forchettine da
dessert e cucchiaini da te, e, quando il primo viene svuotato
sul tavolo, mi dico: Non ce la faremo mai a finirlii Ma
presto si scatena, invece, una gara parossistica, che non
lascia posto a sentimenti umani. E, giunti al terzo secchio,
la fine ¢ in vista.

E’ semplicemente inconcepibile che oggi, in giardino,
siano stati impiegati tanti coltelli e tante forchette. C’¢ chi
sostiene che i camerieri di servizio dentro, e anche quelli
adibiti alla terrazza sulla strada, non abbiano voglia di
lavorare: insomma, che asciughiamo pure la loro parte. Ma,
o non si pud dimostrarlo, o si accetta di essere ingannati,
perché ogni rimostranza contro la direzione ¢ ritenuta, fin
da principio, vana.

Anche quando si fa la scoperta che la maggior parte
delle posate sono disgustosamente unte, ci si riscalda solo
per un attimo. Uno dice che dovremmo riportatle su e farle
passare di nuovo per la lavastoviglie. Ma, poiché nessuno
ha voglia di perdere ancora tempo per la cosi poco amata
clientela, reprimiamo la ripugnanza e ci affidiamo al potere
assorbente dei nostti strofinacci.



Oggi ho fatto un incasso di duecentodieci marchi. Cio
nonostante, anche nei prossimi giorni, mi limitero a cinque
tavoli. Meglio accontentarsi di poco, per ora, che rischiare il
panico.



