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Per un’ora buona, fuori, tutto tace.

E trascorsa ormai la prima meta della notte, quan-
do... un lamento, un lamento di cuore, un lamento a
gola spiegata s’innalza verso il cielo, serpeggia verso la
luna.

Proviene da sopra la cisterna, e scaturisce da un es-
sere accoccolato, da un essere bifronte, da un nottur-
no adoratore degli astri e sacerdote delle nebulose,
avvinto al tetto da una formidabile... sciolta.

Questa scorre in un flusso continuo, scorre e
spruzza quando la pressione aumenta, si assottiglia in
un rivolo quando la pressione diminuisce; la grondaia
I'asseconda, ora grondando ora gocciolando. Il risulta-
to di tutti i ladrocini e di tutti gli spuntini all’aria aper-
ta della giornata, con il contributo della fretta, ¢
costituito anche da pezzetti interi di fichi, che cadono
nella cisterna con piccoli tonfi. Il ventre ¢ teso come
un tamburo, le tempie sono imperlate di sudore fred-
do.

“Non lo faro piul Mai piu!” geme e supplica Fio-
relluccia, digrignando 1 denti.

E, nel frattempo, con la testa tra le gambe, osserva
scrupolosamente la portata del fenomeno.
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Non appena I’Aurora dalle rosee braccia scosse le
briglie d’oro ai suoi cavalli e s’avanzo nel cielo, un’e-
sausta Fiorelluccia, riversa sulle tegole, sbatté le pal-
pebre, simili a petali sciupati, e si levo dritta sul tetto:
ad Oriente risplendevano e spumeggiavano 1 fervidi
flutti dell’azzurro Oceano, ad Occidente si diradava il
grigio velo della Nebbia e le montagne apparivano; a
Sud, invece, una vecchia vestita di nero, simile a una
Parca, interrompeva, con i suoi stracci sventolanti, la
dolce linea curva dell’aia.

Fiorelluccia, interdetta, lancio due rapide occhiate,
una a destra, una a sinistra. Ma, non scorgendo repen-
tine vie di scampo, rimase inchiodata dov’era.

Mamma Concettina si lamentava come se 'aves-
sero tagliata in due e, contemporaneamente, lanciava
le sue reti di ammalianti richiami:

“T’haiu priparatu i bbriosciuzzi ccu G passeri'! Ti
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rugnul tuttu chiddu ca voi, figghia mia, suddu scinni
ri ddassupra! A ‘u papa Turiddu ci resi 'ordine ri farisi
Paffari soi, ci rissi ca ié rriddiculu a mittirisi cu ‘na
picciridda. Veni, veni, ch’ ‘1 bbriosciuzzi s’arrifridda-
nu, veni, figghia mia, veni, lassalu perdiri, ‘ssu vecchiu
fissatu!”

Fiorelluccia salto giu e, precedendo mamma Con-
cettina, entro in casa.

Nella penombra della piccola cucina, alcuni ramo-
scelli di un glicine, che incorniciava la larga finestra,
formavano e riformavano arabeschi verdi su un ango-
lo dell'incerata che copriva il tavolo. Una mosca soli-
taria ronzava in sordina da qualche parte.

Fiorelluccia si stava quasi assopendo come quando
era nella culla, allorché quattro peperoni rossi, che
crepitavano litigiosamente sulla fiamma del fornello a
carbone, attirarono funestamente la sua attenzione.

Come un lampo, il profumo intensissimo, che si
sprigionava dai quattro manigoldi, attizzo la vampa di
quello stomaco inesauribile, mentre gli intestini gia si
rimescolavano nella loro buia cavita.

Mamma Concettina intervenne scoprendo un vas-
soio colmo di briosce con I'uva passa.

“Chisse sono tutte per te,” disse, sforzandosi di
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parlare in italiano, nel metterle davanti quell’abbon-
danza. “I paperoni, gioia mia, sono per il pranzo...
Non te la devi pigghiari cuntraria, ma chissu i¢ man-
ciari pi mezzoggiorno: suddu tu tu manci prima...
non c’¢ piu niente! A ‘u papa Turiddu, antura’, ci resi
‘a commissione ti iri a ‘ccattariti ‘a ciccolatte. ‘A ‘ssa
picciridda — ci rissi — ci mancanu ‘i cosi aruci’! Tu ti
l’accatti pi ttia, e poi a idda ci veni ‘a ‘nviria’. Tu I’ha’
a ccapiri, nun ha’ a ‘ssiri sempri accussi nervoso ca
subbitu, pi ‘na cosa ri nenti, a ttia ti vuotano i nebba’l
E chi bbeni’ a ddiri! Sai ca si simpaticu? Si ‘nu cristia-
nu u ‘n animali?” E chiddu, quannu ci rissi accussi, st
stettt mutu. Pari sempri pim pum pa, intrattabbili: a ‘u
cuntrariu, a sapillu pigghiari po versu suu, diventa
bbonu! bbonu! ca nun ci nn’¢ com’a riddu’. Capisti,
figghia mia? Nun I’ha’ a ffari nichiari’, ‘u papa Turid-
du...” concluse, tentando di estorcere una promessa a
Fiorelluccia.
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A mattina avanzata, mentre mamma Concettina
stava mettendo il basilico nella salsa, 'antiporta con la
zanzariera si spalanco, e papa Turiddu fece il suo in-
gresso in cucina.

“Quantu pisanu ‘ssi riavulil” impreco, lasciando
cadere due valigette sulla soglia e sostando ad asciu-
garsi il sudore che gli scorreva a rivoli, dalla zucca
pelata, sulla fronte e sulla nuca.

“Mi Phaiu fatta a peri' ra ‘a stazzione! Piddii 'oto-
busse e fui obbligato ri pigghiari ‘a litturina...”

“Picchi, picchi, Turiddu, Maria Santissima bedda!
Tu nun I’ha’ a ffari ‘ssi cosi alla tua etal ‘Na vota 11
chissi ti succeri soccu” cosa e cari luongu luongu ‘nta
strata: ben ti stal Iu appoi nun ni vuogghiu sapiri nen-
til 'T” ‘a rriurdasti, poi, ‘a ciccolatte?” domando sul piu
bello mamma Concettina, allungando le mani verso
una valigetta.
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“Alte, alte, tutti 1 cosi a tiempu so'l Ora m’haiu a
spugghiari,” fece papa Turiddu, seccamente e, voltan-
do le spalle, se ne usci.

Rimasta sola, mamma Concettina, come c’era da
aspettarsi, ando in fregola:

“Lesta, lestal Curri a pigghiari ‘u cacciaviti nicu’
sutta ‘a rrobba pi puliziari ‘1 scappi!”

Fiorelluccia non se lo fece ripetere due volte, e fu
di ritorno, in un attimo, con I'oggetto richiesto, dimo-
strando una conoscenza capillare dei ripostigli dome-
stici e dei ferri del mestiere.

Ma, in quell’occasione, mamma Concettina era lei
stessa troppo eccitata per delegare ad altri le opera-
zioni di scasso, e le strappo di mano, con foga, il cac-
ciavite.

In quattro e quattt’otto, le serrature furono forzate
e le valigette, spalancate. Poco dopo, Turiddu rientro
in cucina, e 1 due s’accapigliarono.

Toc-toc, si udi in quel mentre.

“Pozzu trasiri?” disse qualcuno, spingendo il por-
toncino della cucina. “Vinni a dirivi ca rumani vulissi
virriti ‘a Santa Missa a ‘a talavisione...”
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Era massara Littriedda che, siccome si seccava a
scendere in paese, seguiva le funzioni per televisione.

“Sempri Missa i¢!” soleva affermare. “Eppoi ‘u Si-
gnuruzzu sapi ca sugnu veccia € ca nun mi pozzu car-
riaril” aggiungeva, difendendosi dalle malelingue che
sussurravano intorno.

Dunque, massara Littriedda aveva gia messo den-
tro il rosario, e non la si poteva piu respingere dietro
la porta: i due litiganti dovettero cosi farle strada, in-
sieme, nella stanza da pranzo e sorridere e inchinarsi,
nonostante le facce paonazze e gli abiti in disordine.

“Niautri' siemu ateil Nun ci nn’importa ri ‘ssi co-
sil” chiariva papa Turiddu per dovere d’intratteni-
mento.

“Cc’ ‘a Missa o senza Missal” aggiungeva mamma
Concettina, sporgendosi verso 'ospite con occhietti
perforanti e pieni di luccichii equivoci.

“Suddu unu s’ha a rrimbambiri, allura tantu vali ca
mori subbitul” proclamava papa Turiddu.

Insomma, quei due litiganti avevano trovato un
terzo su cui sfogare lo loro bile, e ’'accanimento, che
presto deformo i loro lineamenti e aizzo 1 loro gesti,
produsse quadri viventi di una villania difficilmente
rag-giungibile anche da parte del piu realista dei
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Fiamminghi, ed in effetti mai raggiunta.

Sennonché, per questo genere di storie arriva pri-
ma o poi il limite e, quando la vittima di turno si alza
dalla sedia, di solito gli spadroneggiatori sono gia ridi-
ventati piccoli piccoli e si sono rincantucciati nel loro
angoletto, buoni buoni.

E cosi accadde anche ai nostti eroi che, infatti, non
appena massara Littriedda prese fuoco, si ricordarono
ad un tratto di essere dei poveri vecchi e cominciaro-
no a gemere ¢ a piagnucolare in un modo che avrebbe
suscitato la pubblica pieta.

Ma massara Littriedda, offesa e furente com’era,
smise di botto di mordersi il labbro e si slancio su di
loro con le unghie sguainate.

Quel che segui a questa prima reazione, per decen-
za e per pieta, ¢ bene coprirlo con... un velo, stavamo
dicendo, ma con un velo si vedrebbe tutto: con un
drappo ben pesante e nero, che ¢ proprio la cosa adat-
ta.

Riprendiamo, cosi, la nostra narrazione con un in-
ventario dei danni e delle offese inflitte ai nostri due
poveri vecchi:

il tavolo della stanza da pranzo, lesionato da un pu-
gno



il grembiule di mamma Concettina, lacerato

il quadro della laurea del figlio, divenuto oggetto prin-
cipale di accuse e invettive, ¢ poi usato come arma
offensiva, fatto a pezzi e finito sotto il tavolo con un
calcio

un occhio di mamma Concettina, tumefatto e viola

la retina di mamma Concettina, strappata insieme a un
ciuffo di capelli e sparita chissa dove

un orecchio di papa Turiddu, spiccicato di qualche
millimetro.

Si pud ben immaginare, quindi, come, allorché
massara Littriedda ebbe abbandonato il campo, 1 due
non avessero piu alcuna voglia di litigare e anzi cer-
cassero la calma pii monotona...

Ma, anche quella volta, avevano fatto i conti senza
l'oste. E, nella fattispecie, 'oste aveva un nome ben
preciso: Fiorelluccia.

Dove si trovava, infatti, Fiorelluccia? Come aveva
passato i suo tempo durante la nefasta visita, che
aveva avuto tante inaspettate e terribili conseguenze?

I due vecchi lo vennero a sapere, senza dubbi o in-
certezze, non appena, ricompostisi alla meglio e di-
chiaratisi che tanto valeva mettere una pietra sopra
I'accaduto, varcarono la soglia della cucina...
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Pelli di peperoni arrostiti giacevano un po’ dapper-
tutto, come se le avesse sparpagliate una tromba d’aria
e un gatto furioso le avesse poi arruffate con gli arti-
gli. Della polpa, naturalmente, nessuna traccia. Come
anche della salsiccia al finocchietto che cuocicchiava
beata in un pentolino...

In piu, 'antiporta con la zanzariera era spalancata,
e nugoli di mosche approfittavano di quella pacchia
con lavidita tipica di quelli che abitualmente sono
costretti a ronzare solo sulle merde.

Mamma Concettina che, come abbiamo visto, non
poteva sopportare la presenza neppure di una mosca,
getto un grido spettrale.

Papa Turiddu, invece, piu freddo e riflessivo, pon-
dero tutto dentro di sé e concluse succintamente tra i
denti:

“Chissa i¢ arroganza.”

Poi, chiuse 'antiporta e ordino a mamma Concet-
tina di ammazzare tutte le mosche.
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“Nun t'ha’ a rrimuddari’ accussi: altrimenti chidda
ti mietti suttal Cca cci voli ‘a giusta rreazzione...” ag-
giunse, mettendole uno straccio in mano.

Intanto, lui, nel pomeriggio, avrebbe colto 'occa-
sione per svuotare la fossa sotto il cesso del giardinet-
to.

“Chiddu ¢ ‘u covu ’ i muschi: suddu si sbarazza,
avemu rrisotto ‘u probblema,” preciso, prima di uscir-
sene a irrigare il giardinetto, come era nei suoi piani
fin dal giorno precedente.

.
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Lasciamo, dunque, anche noi quella dimora scon-
volta dalle gesta feroci di Fiorelluccia e seguiamo papa
Turiddu, che, fatta sgorgare 'acqua dal pozzetto, si
avvia verso la sua ridente meta.

Passando vicino alla carretteria, prende una zappa
che se ne stava appoggiata al muro senza far niente,
sotto il sole, e, dopo essersi lavato la faccia in una
bacinella, poggiata sul tetto della conigliera, entra,

L rammollire
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senza piu indugi, nel giardinetto.

Ora cammina sulle creste di terra che costeggiano
'acqua, curvando le spalle sotto le cupe foglie del suo
tempio privato.

Il mormorio fitto e gaio di quella rete di canalette,
scintillanti tra gli arginelli di terra rossastra, incalza
tut-t'intorno, fin sotto gli alberi piu lontani.

‘Non mi rimane quasi piu terra dove poggiare i
piedi,” pensa il vecchio, con una sensazione di intimo
piacere. E un sorriso felice rischiara la sua faccia, che
sembra un’arancia.

Con piccoli salti, scavalca le onde piu esuberanti,
da una sbirciata ai cotogni, passando sotto 'amareno,
stacca un rametto secco, dove capita scalza, con un
colpo di zappa, qualche ortica imprudente...

Giunta l'ora pomeridiana stabilita, lo rivediamo
che si dirige, con carriola e pala, verso il tranquillo
gabinettino, sepolto in mezzo alla verzura dello stesso
giardinetto...

Ed ecco la siepe dei fichi d’India: li dietro, racchiu-
se dalle pale e dai frutti spinosi, ben riparate dagli
sguardi indiscreti, si ergono le pareti del gabinettino.

Che aspetto aveva e com’era costruito questo ser-
vizio igienico, celato nel giardinetto, che la forza
dell’abitudine continuava a far preferire alla bianca e
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splendente stanza da bagno?

Semplicissimo rispondere alla prima domanda: era
fatto di tavole inchiodate senza quasi lasciare fessure,
di un tetto che riparava i frequentatori dalla pioggia, di
un assito che sosteneva i loro passi. Una porta, sem-
pre di legno, consentiva di accedervi e, una volta se-
duti, di custodire I'intimita. Per il ricambio d’atia, sulla
stessa parete si apriva una finestrella che, trovandosi
proprio all’altezza della faccia del seduto, gli permet-
teva anche di godersi il paesaggio. Un tubo di bella
terracotta, guardando attraverso il quale, si vedeva
spalancarsi una voragine, offriva grato appoggio al
corpo. Per la toilette finale, dalla parete di fronte pen-
devano due possibilita: una era costituita dalle pagine
delle riviste illustrate, che in quegli anni erano ancora
porose e assorbenti, I'altra, da un panno originaria-
mente bianco, che presentava sempre il problema
dello sfruttamento degli angolini puliti, sopravvissuti
al dilagare di certe macchie marroni... Inoltre, anche
se si trovava il pezzettino libero, su cui poggiare il
proprio morbido buco, rimaneva sempre il dilemma
di dove mettere le dita, per potetlo prendere in mano,
questo ragguardevole drappo dispeptico. Eppure,
quando la carta delle riviste finiva, tale soluzione era
ancora preferibile al semplice tirarsi su i calzoni e
stringersi la cintura.
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Ma, dal lato dell'ingegneria edile, questo cesso di-
ventava singolarmente audace: nessun ingegnere, nes-
sun architetto, nessun geologo sarebbe riuscito a
dedurre il semplice rapporto matematico, grazie al
quale la baracca poteva stare sospesa sul baratro senza
quasi avere contatto con la terra, e per di piu soppor-
tando il peso di un occupante al suo interno. Da
trent’anni, ormai, quel prodigioso equilibrio era in
vigore come la cosa piu ovvia; nessuno, calcando il
meraviglioso aereo ponte, scaturito dalle mani
dellignorante Turiddu, si era mai chiesto come si reg-
gesse.

Il quale, per I'appunto, sta svoltando proprio in
questo istante nel sentierino che vi conduce...

Ma cosa vedono le sue pupille, se all'improvviso si
destano a una cosi penetrante osservazione? Uno
spirito devono vedersi passare davanti, se inflammano
cosi I’atial

Gli ¢ che, ad un tratto, la porta del gabinettino si ¢
messa a cigolare, e sempre di piu, sempre di pit... si e
scorto linterno... dove qualcuno, comodamente se-
duto, ¢ cosi assorbito nelle sue fantasticherie che non
si accorge di non essere solo.

Per terra, ai suoi piedi, ¢’¢ un cestino di more e fi-
chi bianchi.

Di tanto in tanto, scosta un po’ dal tubo una natica
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e lascia cadere giu un picciolo.

Un fico, malandato, lo scaglia contro una lucertola.

Ma, ecco, si alza... Cosa ci tocca vedere! Comincia
a pulirsi, usando in breve tutta la batteria di carta illu-
strata e, per giunta, con il... rivolto verso I'uscital

Appena staccato I'ultimo foglio dalla parete, pero,
si risiede: con il mento appoggiato sulle mani, con-
templa il soffitto, poi allunga una mano verso il cesti-
no e fa per piluccarsi un altro fico... quando papa
Turiddu decide di reprimere quell'indegnita saltando
in carne ed ossa sulla scena.

Fiorelluccia, sconvolta dalla paura, ha solo il tempo
di lasciar uscite due scriccioli, di cui uno fuori dal
tubo, e, con le mutande alle caviglie, se ne va in gran-
dissima fretta, schiantando alcuni ramoscelli che cre-
SCONO raso terra.

Papa Turiddu le scaglia dietro la pala, ma, quando
va a riprendersela, trova solo un paio di mutande.
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