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La natura umana € un unico diamante

el sce in libreria L'ultima estate di Teresa Tellez, il nuovo atteso romanzo di
Lodovica San Guedoro. Fra |ettere e testimonianze, Vienna e limpidi paesaggi alpini, Goethe
e Callins, s consumano gli ultimi mesi di tre scrittori, uniti da un legame d'amicizia e
d amore.

Andrea, Teresa e Giovanni: tre scrittori, tre artisti, tre individualita eccezionali. E Giovanni
che inizia a narrare le loro vicende, attraverso lettere indirizzate a un amico restauratore
fiorentino, il quale, dopo la sua morte, s'incarica di raccoglierle in un volume, aggiungendovi
atre lettere mai spedite, il testo ritrovato in un quaderno e le testimonianze dei loro estremi
mesi di vita fornite da un’ anziana locandiera viennese, da un’impiegata delle Poste e da un
contadino che, con il loro racconto, aggiungono particolari alla storia, lasciando tuttavia
avvolta nel mistero la ragione del triplice suicidio, avvenuto per mezzo di una mistura di
cicuta, papavero e datura. In quelle pagine passa il profondo legame che c’e stato frai tre
amici, laloro delusione verso un mondo che ha messo a bando Arte e Natura, ma soprattutto
la passione amorosa di Giovanni per Teresa, spirito tormentato, compagna di Andrea.

Sono ormal passati diversi anni da quando ho avuto il piacere di incontrare la San Guedoro
all’ombradi alberati viali romani. Da allora sempre piu di rado la scrittrice italiana ha lasciato
la sua abitazione di Monaco di Baviera. Anche questa intervista purtroppo avviene per via
telefonica.

Ha svelato di avere | dolori del giovane Werther fra le fonti di ispirazione de L’ ultima estate
di Teresa Tellez Vorrei azzardare a dire di avervi trovato echi di un altro romanzo



goethiano, Le affinita elettive. C' e dunque un legame particolare che la unisce a Goethe?
Oltre al fatto che come lei fu autore sia di romanz che di opereteatrali...

Lodovica San Guedoro: « E' stata I’ultima rilettura de | dolori del giovane Werther a
spronarmi  consapevolmente alla creazione di un’eroina femminile che incarnasse la
medesima problematica, trasferita nel presente: quella della disperazione e del suicidio
provocati dalla rovina sentimentale e dalla delusione sociale. Mi sentivo satura delle
necessarie esperienze e matura per poterlo fare: matura fino a scoppiare. Ne L’ ultima estate
di Teresa Tellez la delusione sociale coincide con lamessa a bando dell’ artista in una realta
interamente dominata dal principio economico, che ha abiurato ala forma piu eletta di
liberazione e di gioia, I'Arte, condannando I’ artista a una tetra solitudine e se stessa a una
macabra follia. Presente ho avuto anche il Jules e Jim di Henri-Pierre Roché. Ma non mi
sorprende affatto che Lei abbia trovato in questo mio romanzo echi de Le affinita elettive.
L’ ho troppo amata e troppo sentita, questa tarda, sublime opera goethiana, perché i suoi spiriti
non passassero prima o poi per vie inconsce nel fluido della mia penna. Fin dagli esordi, sono
stata legata a doppio filo all’amabile vate germanico: i dialoghi del signor Friedenthal e
dell’investigatore privato, sostanza filosofica del giallo letterario, Incitazione a delinquere,
mi sono stati decisamente ispirati dai colloqui di Goethe con Eckermann. Goethe e per me una
fonte perenne di giovinezza e di saggezza, in cui mi Sono sempre immersa e torno ad
immergermi.»

In diverse sue opere ci sono elementi autobiografici, trasfigurati nella letteratura. Cosa ci
puo dire a proposito di questo ultimo romanzo?

L.S.: «Che e tutto schiettamente autobiografico, pur nella trasfigurazione poetica, |0 e persino
guando non ricalcalamiabiografia.»

L’attenzione che pone nella costruzione dell’opera in ogni dettaglio e il raffinato gusto
estetico che la guida, fanno rassomigliare i suoi testi a delle partiture musicali, perfette nel
ritmo, calibrate in ogni passaggio. La realta che descrive € una galleria di quadri classici, la
pinacoteca di qualche principe rinascimentale. E questa I'immagine del reale che ha
Lodovica San Guedoro? Cosa ha davanti agli occhi?

L.S.: « L’immagine che ho del reale e spregevole quanto il reale. Quel che di rinascimentale
Lei ravvisa nella mia opera discende dall’ideale divino, il medesimo che impronto il
Rinascimento. Sono nata e cresciuta in Italia, ho avuto la grazia di vivere nell’ atmosfera di
straordinaria bellezza dei paesaggi e delle citta esteticamente piu pregevoli del pianeta:
dovevo pur fare qualcosa di questo lascito!»

Ne L’ultima estate di Teresa Tellez la storia e raccontata da differenti punti di vista, mai
quello dei protagonisti, e questo crea un certo mistero attorno a loro. Fra i suoi romanz c'e
anche uno straordinario giallo che lei ha nominato prima, I ncitazione a delinquere. Secondo
lel che rapporto ¢’ e fra scrittura e indagine?

L.S.: «La scrittura potrebbe essere definita come la forma piu umana e piu ata di indagine
psicologica; la letteratura giala d autore sviluppa anch’essa la sua indagine psicologica,
mentre famostradi attenersi a cliché poliziesco.»

Andrea, Teresa e Giovanni: tre individualita eccezionali e sconfitte, treraffigurazioni
dell’essere artisti a confronto. Quale identita artistica incarna invece Lodovica San
Guedoro? A chi dei tre si sente piu vicina?



L.S.: «Lodovica San Guedoro € Teresa, ma anche, moltissimo, Giovanni. Non & sicuramente
Andrea, un’individualita diversa, persino opposta, e cio nondimeno affine. La natura umana e,
malgrado le sfaccettature individuali, un unico, eterno diamante. Quello che Simone de
Beauvoir asserisce della verita, con grande scandalo di chi non comprende, vale anche per la
natura umana: essa € una. Ovviamente tanto la prima quanto la seconda vanno cercate negli
strati piu profondi, al di sotto dei depositi accidentali che le soffocano entrambe.»

La sua produzione letteraria € variegata e molteplice: Gli avwenturosi Simplicissimi, Carne
Morta, Fedra e le mammine nei caffe, sono solo alcuni titoli. E owiamente le opere teatrali:
L'avaro grandioso, Amore e stufo, La vita € un sogno. Quando e perché ha iniziato a
scrivere?

L.S.: «A meno di vent’anni, dopo aver fatto il necessario gruzzolo come supplente di
Filosofiae Inglese a romano Liceo linguistico di via Boncompagni, presi il volo per Parigi, la
citta che agli occhi della mia fantasia s’ identificava col romanzo, col sogno e con |’ avventura:
la decisione di divenire scrittrice era presa. Ma la prima opera compiuta la scrissi alcuni anni
dopo: Carne morta. Perché vola un uccello? Perché nuota un pesce? Penso non se lo
chiedano. Ma, é certo, non potrebbero fare diversamente. Avevo sempre letto, avevo letto e
sognato fin dalla piu tenera eta. Avevo anche molto osservato e contemplato, benché anche
tanto giocato. A un certo punto tutta quella deliziosa passivita, tutti quei mondi assorbiti,
accarezzati, quelle eteree fantasie vagheggiate avevano tanto riempito il vaso della mia
interiorita da traboccare: da passiva fruitrice della parola e del silenzio, divenni del tutto
fatalmente attiva creatrice delle parole e adoratrice del silenzio. Il silenzio é la condizione
fondamentale, il concavo “clima’ dacui si genera ogni forma d Arte, la silenziosa Poesia a
pari della “rumorosa” Musica. Perdo non fu estranea a sorgere della mia vocazione la
diaettica con la realtd, la delusione inflittami dal mondo, o esperienza morale: per legge
biologica, pressoché tutti gli scrittori hanno scoperto la loro vocazione a ridosso dei vent’ anni,
dopo essere stati profondamente traditi dalla vita e aver visto con orrore e disperazione quale
abietto caos siala convivenza umana.»

Quanto in lel laromanzera contamina la drammaturga e viceversa?

L.S.: «Una commedia e un romanzo scaturiscono dalla stessa anima, ed € naturale che vi s
affaccino i medesimi nodi e le medesime ossessioni. Ripetutamente nel miei romanzi € stata
inoltre avvertita una qualita teatrale, e del dramma La vita € un sogno un’attrice del
Burgtheater ha sostenuto che fosse insieme lirico ed epico...»

Non le chiedo la sua opinione sulla attuale crisi, sulla messa a morte dell’arte nel mondo di
0ggi, sul decadimento del ruolo dell’ artista. Sarebbe gettare legna su un rogo gia altissimo,
che ci brucia sempre piu gli occhi. Quello che invece le chiedo & la cenere che ne resta e
generativa secondo lei? E come e possibile ricreare una nuova relazione con I’ arte in questo
momento storico?

L.S.: «Se la cenere sia generativa? Credo di si, deve pur contenere dei residui dei materiali
che la fiamma ha bruciato. Il problema é solo: quando lo sara? A quali generazioni tocchera
I"inesprimibile gioia di uscire dall’evo buio? Quante distruzioni si renderanno ancora
necessarie, quante opere d’ arte, libri, monumenti, uomini e citta dovranno perire, primache s
produca una rinascita? In ogni caso questa non potra mai aver luogo prima che il genere
umano ritrovi delle bas relativamente naturali per la sua convivenza... Arte e Natura sono
sempre state unite da un giuramento indissolubile. In questo momento storico sarebbe gia
gualcosa come unarivoluzione, se gli artisti, nati in epoche anteriori e pit naturali, riuscissero



a contars e a emergere dall’anonimita, ad inalberare pubblicamente il vessillo dell’Arte.
Sarebbe utile per I’ Arte e per i potenziali fruitori di essa. Darebbe loro fede e coraggio.»

Intervistare Lodovica San Guedoro e non parlare affatto di teatro mi € impossibile.

Anche se siamo fuori contesto, mi permetta solo una domanda. Nel romanzo Vent anni prima
di Johann Lerchenwald, che lei ha rivisto e ampliato, ¢’ e questo passaggio: “ Oggi, il Teatro
non produce piu niente, non € piu solenne e grandioso, non e pitl psicologico e introspettivo,
non e pit uno specchio lucido dell’anima umana e delle sue caverne, non € piu una discesa
agli Inferi; il Teatro, oggi, non e piu capace di infiammare con nuovi audaci voli, non € piu
originale e creativo: rimastica solo senza entusiasmo il passato, quando non lo scempia, e
solo in rari cas slamo in grado di entusiasmarci per una messa in scena appassionata (...).
S puo, quindi, sostenere in perfetta buona coscienza che il Teatro odierno, oltre a non
possedere piu quel carattere di evento eccezionale, che lo contraddistingueva all’inizio della
sua storia, hon ci riserva nemmeno piu quella sorpresa eccitante e vivace, sempre connessa
con la novita, che largi anche in epoca borghese ai nostri antenati: ha semplicemente i
suoi fan, comeil calcio o la musica leggera” . Queste sono parole sue o di Lerchenwald?

L.S.: « Di Lerchenwald il concetto, I’ elaborazione mia. Lui partori il concetto all’inizio della
sua carriera letteraria, senza verificarlo, ma con lavistainteriore o intuizione dell’ artista; io,
tanti anni dopo, non potel che suffragarlo e lo articola allaluce delle esperienze fatte in prima
persona, come drammaturga, negli ambienti teatrali di mezza Europa, nonché delle
osservazioni derivate da un’ attenta e ansiosa frequentazione dei luoghi scenici. Limitiamoci
al’ltaliac nell’ Ottocento Dumas, che visse prolungatamente a Napoli, la citta che meglio
aderiva a suo gusto e le cui estrosita e malizie gli richiamavano quelle della sua cara Parigi,
notd, con stupore venato di dispetto, I'assenza di un teatro contemporaneo italiano; nel
Novecento Eduardo De Filippo ebbe a rilevare come la figura dell’ autore drammatico non
fosse nemmeno lontanamente contemplata; nel Duemila io mi permetto di osservare come la
triste verita daloro individuata perduri immutata.»

Lo stesso vale anche per la letteratura? Qual € la sua opinione al riguardo? C’é qualcuno o
gual cosa che salverebbe da questa grigissima visione?

L.S.: « Che viviamo orfani di vera letteratura € ammesso persino, a seconda delle lune, da
coloro che orchestrano la mediocrita imperante: solo € recitato come uno sciocco ritornello
colpevole. A livello teatrale, il panorama europeo € dominato da un intellettualismo
preconfezionato e perverso. In campo letterario, questo atteggiamento ideologico € invece
assente e la produzione meno uniforme, benché paccottiglia per masse incoerenti... Ma anche
ai meno triviai romanzi e racconti contemporanel manca quell’intrinseca necessita che
denuncial’operad’ arte. L’ atto di scrivere €, allo stato dei fatti, qualcosa di fondamentalmente
vacuo e 0zioso, motivato per lo piu da insopportabile vanita. La parola perde in verita, non
illumina piu le profondita dell’ essere e della vita, s muove su una labilissima superficie e...
prolifera autonoma. Cosa salverei, tenuto conto di questavisione? L’ipotes e la speranza che,
mentre sopra impazzava lo scempio, nelle catacombe della letteratura e del teatro possano
essere, malgrado tutto, nate opere valide, nel solco della nostra audace e splendida tradizione
occidentale, opere infallibilmente scartate o ignorate dalla crassa rozzezza spirituale di chi
regge le sorti culturali oggidi.»

Pensa mai di tornarein Italia?



L.S.: «Tornarvi avivere? Mi sembra chimerico. Un artista ha bisogno di sentirsi attorno una
realta con un minimo di leggi e di ordine. Il caos gli fa piu male che agli altri. Per capire
quanto forte sia il mio rifiuto, consideri che io, di origine siciliana e nata a Napoli, mi privo
del radioso sole del Sud e delle antichita consolatrici. Ma ho mitigato il dolore della perdita,
facendo il mio nido in una specie di torre circonfusa di luce, al’ altezza di quel cielo monacese
in cui errano riflessi del cielo italiano: da li la vista spazia su tetti di piccole case, verdi
chiome, giardini con alberi dafrutto, voli di uccelli, lenzuola che palpitano nel vento...»
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