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AGONIA
Lo strano incidente che capito a Giulia Berri-Orff in quel tempo lontano

Recensione di Maria Teresa Iudica

Singolare opera questa dove ogni capitoletto si chiude con una reticenza, un silenzio, una sospensione che
hanno in sé un doppio movimento di fuga e slancio. Giulia, sempre in bilico tra I'angoscia della
prevedibilita e la brutalita dell'imprevisto, trascorre fra le pietre modellate delle quattro citta diversamente
amate senza aderirvi, senza farsi assorbire, leggera forma d’aria che raccoglie i profumi delle cose, ovvero
cio che sfugge alla gelida pietrificazione imposta dal passare del tempo.

Singolare opera questa per la scelta del titolo: una parola, una sola, spezzata da un accento che fa dello iato
un doloroso squarcio. Della lotta assolutamente impari tra vita e morte cui ci riporta la radice etimologica,
Pautrice recupera il senso dell’attesa, della solitudine nell’attesa, filo conduttore della vita di Giulia.
Separate, solitudine e attesa possono rivelarsi il dono perfetto di una giornata qualunque, insieme, petro,
possono diventare maledizione se le circostanze, improvvisamente, com’¢ loro costume, se ne
impossessano per introdurvi i loro assurdi stravolgimenti. Ma quanto piu la realta si fa avversa, tanto piu
Giulia si piega ad attingere dal pozzo inesauribile del sogno e della visione le forze di una non comune
tenacia. Resilienza che la accomuna alle creature dei miti, fortunosamente sottrattesi alla violenza di un
dio, seppure sempre desiderose di un miracoloso incontro. Dalla splendida madre-sirena ha ereditato la
spericolata agilita che la salva e un compito: non lasciare che si spezzi il filo, benché drammaticamente
teso, della memoria.

Tutto era iniziato, percio, mentre giaceva nella vasca da bagno ... ¢ aveva alzato lo sguardo alla bella testolina greca di
terracotta, aderente alla parete agzurra, su cui si era stampato un triangolo di sole. Quella piccola testa l'aveva rapita a
Siracusa, aleuni anni prima ... in una bottega di souvenirs per turisti. Era una Medusa? Credeva di si, ma i serpenti intorno
al suo volto perfettamente calmo si presentavano in ciocche di capelli, e quelle ciocche sembravano fluttuare come alghe, ogni
volta che Ginlia la fissava, e poi, fissandola ancora, la testolina prendeva a scivolare attraverso la parete aziurra della
finestra come attraverso il mare ... E intanto, immancabilmente, lei stessa sprofondava sempre pin nell'acqua, ¢ c'era un
momento in cui pighava il largo e, i capelli fluttuanti come alghe, prendeva a scivolare attraverso acque verdazzurre. Come
aveva dovuto fare moltissimo tempo prima... Perché quel mare Ginlia doveva averlo conosciuto un tempo molto intimamente

... Era stata una sirena? Non sapeva. Ma nuotava lontano dalla riva, un giorno, ed era stata sul punto di avere un figlio
dal dio Nettuno.

Era un meriggio caldo e assolato, e il mare era deserto. Una nuvoletta candida era ferma nel cielo. Aveva sentito, con tutto il
$u0 essere teso e vigile, che, dalle profondita dei flutti, lui stava per emergere, che stava per prendere forma. E non aveva avuto
panra, Ginlia, al pensiero di vedere la sua testa lucente e gocciolante curvare a un tratto la superficie liguida, di vedere
apparire un nomo verdazzurro. Tale era la sna forga, tale il sno coraggio, che si sentiva pronta a sfidare un dio, a tenergli
testa, in quella vastita solitaria, pronta a un evento bello ¢ terribile ... Ma poi, per fortuna, lui non era apparso ... Sarebbe
divenuta, si, madre di un semidio, ma che sarebbe stato di lei, cosi giovane e gid madre, una volta nscita dal mare e tornata
sulla terraferma?

Singolare opera questa per la fascinazione dello straniamento che s’insinua dove piu si affolla il presente di
Giulia: tutta la ripugnanza che il palcoscenico delle piazze invase da turisti suscita scompare attorno al
tavolino di un caffé¢ dove ¢ possibile, finalmente, guardare negli occhi il giovane “dalla voce franca e
sonora” e rimanerne ipnoticamente paralizzata. Quegli occhi hanno saputo scorgerla, unica, “nella bolgia
di corpi”. Ad essi Giulia guarda con malriposta riconoscenza. 1l tavolino, infatti, si rivela una pericolosa
scacchiera dove a giocare sono il caso e la predestinazione. Ed ¢ il loro fronteggiarsi la pit penosa delle
agonie.

Singolare opera anche per la forma che ha la qualita di un abito dalle cuciture invisibili e che, con cedevole
morbidezza, costituisce essa stessa una lieve, sofferta sutura tra due fondamentali epoche compositive.



