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PROLOGO

E’ il pit bizzarro e capriccioso motivo che abbia mai
spinto essere umano a mettersi in viaggio quello che mi
spinge a fare i bagagli e a salire sul treno per L.: per uscire
dalla mia follia, chiedo ospitalita a quella dei miei suoceti.

Altri modi per ora non ne vedo. Fare il giro del mondo
non posso, per deficit cronico. Imprese di conquista nel
carnet non ne ho, le carneficine non sono di moda da noi e
1 sistemi indiretti quali politica, traffico di droga, giornali-
smo, fabbricazione di automobili, non fanno per me. Figli
da vessare non ne ho, persone di servizio, nemmanco, infe-
rioti figuriamoci. Il gatto non ho cuore di torturarlo. Mio
marito mi ama.

Rimango solo io, in ballo, come si puo arguire. Ma que-
sta di torturarmi ’ho gia fatta. B’ ora, appunto, che cominci
a perderne 'abitudine e metta per un certo periodo in liber-
ta me stessa, concentrando la mia attenzione sulla follia di
chi ne sa piu di me: e cio¢ di quei due adorabili pensionati,
lunatici di prima forza, i quali, nel loro ritiro alpino, fanno
di tutto per coltivare quest’arte estremamente inventiva che
la falsa opinione degli uomini chiama follia e che, parente
del sogno, della poesia, dell’astrologia, della magia, della
divinazione, della commedia e della tragedia, conduce I'ini-
ziato a sublimi altezze ¢ a terrificanti abissi, irraggiungibili
dagli altri comuni mortali, che solo i poeti sono in grado di



avvicinare, che meravigliosamente Parsifal, il puro folle, fu
predestinato col suo piede a calcare; gli fa provare senti-
menti e vedere cose che... Ma vediamo quali cose. Diamo
inizio alla cronaca.



PRIMO GIORNO

Qualche volta folleggiare piace.
(SENECA, “De tranqg.animi”,17,10).

Non posso vivere con te, né senza di te.
(MARZIALE, “Epig.”,12,47).

Un raggio dorato, fiottando tra le tende, viene a col-
pirmi proprio sulle palpebre, troncando nel modo piu alle-
gro e piacevole il mio sonno. Ho dormito abbastanza. Sba-
diglio, mi stiracchio, e, sgusciando fuori dalle lenzuola per
spalancare subito la finestra socchiusa, mi accorgo che
Hans ¢ stato piu mattiniero di me e che sono sola.

Nella stanza irrompe come un mare il sussurro profon-
do del vento estivo.

I cinguettii e i richiami degli uccelli annegano nei suoi
flutti.

Sto per tirare su del tutto la serranda, che, per cautela
nei confronti delle piante sul davanzale, si puo abbassare
solo a meta, quando ora i miei timpani sono fatti vibrare da
un gorgheggio inconfondibile, il pit melodioso fra tutti i
gorghegoi da Dio creati: il gorgheggio di Mammina.

Sta evidentemente conversando sul balcone con qualcu-
no.

“...Faranno scalo a Parigi. Da Parigi punteranno poi su



Vienna, dove vivono le mie sorelle — trascorreranno sicu-
ramente anche uno o due giorni nel Weinviertel, nella vec-
chia casa di campagna della mia famiglia, sa, poi verranno
qui e, dopo una settimana, ripartiranno per andare a trovare
Anni a Roma. Sono cosi conteeenta per la venuta di Barba-
ral Sono sei anni, se 'immagina?, che non ci vediamo!”

“Sei anni!”, tuona nel vento la signora Huber (ecco sta-
bilito con chi parla) dal balcone di sotto. “Santa Vergine, da
quanto tempo non si fa vedere! Ma come ¢ possibiler!”

In Tirolo, lo so, tutte le @ vengono trasformate in 0, ma
questa donna, con la sua voce cavernosa, esagera. Mi turba.

“Eeeh, ¢ possibile, ¢ possibile,” sospira Mammina.
“Sembra ancora ieri che se ne parti per ’America...”

Accosto gli occhi alla serranda e, attraverso due stecche,
scorgo il suo profilo, delicato e sensitivo; lo sguardo perso
sulla danza dei salici che delimitano sul davanti il vasto
prato del convitto deserto, Mammina si ¢ abbandonata
all’eco dei ricordi. Questo sontuoso vento estivo, che fa
oscillare i tronchi, incurva i rami fino a terra e trascorre
come un vigoroso pettine invisibile attraverso lintero fo-
gliame frusciante, sembra fatto a posta...

Ma la signora Huber ¢ troppo paesana per percepire 1
cedimenti di un’anima delicata, e non le da tregua:

“Forse ha avuto problemi col padrer...”

Lo sguardo di Mammina rimane ancora per un po’ im-
pigliato su un salice.

“Aspetti... Mio marito mi sta chiamando,” rende noto
all'improvviso con tono ansioso. “Devo andare, eh, pur-
troppo devo andare. Abbia pazienza. Chissa che vuole.”

Scosto gli occhi dalla serranda e indietreggio.

“Eeeh, gli uomini sono come bambini. Hanno sempre
bisogno di noi,” sentenzia il vocione.

“Chissa che vuole... Mi scusi, signora Huber, arrivederla,
signora Huber!”
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“E di che, signora Wagner... S’intende. .. Arrivederla

Non c’¢ bisogno di vederla in faccia, la pettegola, per
sapere che ¢ rimasta acremente delusa.

E ora? Che sono questi rumoretti? Come mai Mammina
¢ rimasta sul balconer... Riavvicino, incuriosita, gli occhi alla
serranda e vedo che si sta occupando delle piante... Ora
non ci sono piu dubbi: Papino era solo un pretesto per
sfuggire alle grinfie della vecchiaccia. L’espressione stizzita
e arrabbiata di mia suocera lo attesta appieno. Non si pud
immaginare come quella comare gretta ¢ ignorante la tenga
in pugno, come la tiranneggi e quali confidenze le estorca...
con il suo consenso. Specie sul marito.

Beh, oggi una volta tanto 'uccello ¢ sfuggito al cobra,
non si ¢ fatto ipnotizzare e ora si ¢ messo ad armeggiare
sulle piante del tavolino di ferro. Mi ritiro.

Mentre mi tolgo il pigiama, le sue agili mani si spostano
sul davanzale, dove si mettono ad arruffare febbrilmente la
terra del cactus con lausilio di una vecchia forchetta stot-
pia.

M’infilo i pantaloni. Lei scompare sotto il davanzale.
Vado a dare un’occhiata. Anche a quelle latitudini sta conti-
nuando ad innaffiare, a strappare foglie e fiori secchi, a
raddrizzare ramoscelli con degli stecchi. Sono sorpresa:
quella vegetazione sotto la mia finestra non I’avevo ancora
mal notata.

Rifaccio il letto. Continua a piegarsi e a venire su, a veni-
re su e a piegarsi, a gemere e a scalpitare con energia.

E ora, allimprovviso, con la coda dell’occhio, la vedo
dirigersi, piegata in due, verso la ringhiera, alla cui base deve
aver scorto gramigna da estirpare.

Li, in vasetti corrosi e sbocconcellati, sono schierati esili
pomodori, grati di un po’ di terra e di un po’ d’acqua, con-
volvoli, umili edere, geranei bianchi, geranei rosa, talee di
una pianta che, stropicciata, sprizza profumo d’incenso e



talvolta, sulla stessa magra zolletta di terra, due o tre pianti-
ne diverse, impegnate a crescere in tenera armonia. Questa
loro inclinazione, bisogna aggiungere, fa versare non di
rado una lacrima alla giardiniera.

Le uniche piante di taglia superiore su questo balcone
sono quelle confinate nei due angoli destri e fanno una
figura un po’ strana qui, nel paese dei nani: 'una ¢ un cactus
di dimensioni rispettabili, I’altra, una di quelle incolte, sfac-
ciate, sgradevolissime euforbie, divenute color bronzo im-
polverato e capaci, cid nonostante, di mandare in estasi per
le loro fioriture... Ma, quando sopra di loro cala lo stendino,
la festa ¢ finita e 1 nani tornano a essere i padroni assoluti
del campo.

Mentre mi pettino, per riparare dal sole cocente le pian-
te dei davanzali e contemporaneamente i mobili del salotto,
Mammina svolge anche la marquise.

Mi getto sulle spalle la camicetta ed abbandono la stanza
degli ospiti, inoltrandomi nel piccolo corridoio che, dopo
aver raccolto gli omaggi dello stanzino di lettura di Papino a
sinistra, del salotto con balconata a destra e della cucina con
balconcino di nuovo a sinistra e, aver usato la porta d’in-
gresso come trompe-l'oeil, con un improvviso scarto a
sinistra, conduce a un misterioso tendaggio verde scorrevo-
le, dietro il quale il pudore cortese della padrona di casa
consente di dissimulare la porta del wc quando ci sono
visite; con un altro scarto a destra, questo corridoio immet-
te, poi, dopo un metro, nella stanza da bagno: ma ¢ Li, ¢ 1i,
buon Dio, alla fine dello stretto e angoloso percorso, che si
spalanca I'infinito! Questo bagno infatti non ¢ solo provvi-
sto di lavandino e vasca, acqua corrente fredda e calda,
come la maggior parte dei bagni civilizzati, ma anche di una
grande finestra sul prato e gli alberi del’'immenso cortile!

E come descrivere, ora, che godimento puo essere, in
estate, rimanersene distesi al crepuscolo nell’acqua tiepida



della vasca, con questa finestra spalancata e I'anima che,
scavalcando le scure cime silenziose degli alberi piu alti e
possenti, vola lassu, ai chiusi boschi incoloti sulle pendici
delle montagne, al cielo pallido che si dissolve sopra di essi
come il fragile, effimero velo di un vasto sogno troppo
brevel!

Oh, cosa significa avere un’anima che volal S’immagina
anche quello che non si ¢ mai provato: perché io, a dir il
vero, questo piacere non ’ho ancora mai potuto godere...
Anche solo lintuire da dietro la porta una simile evenienza
scandalizzerebbe mia suocera. Non soltanto perché pace e
ozio sono genitori del vizio, ma anche perché I'acqua cal-
da... costa. Qui la persona educata senfe che I'unica possibili-
ta consentita, se proprio non puo fare a meno di lavarsi, ¢
quella di una rapida e furtiva doccia.

Sulla soglia di questo bagno, m’imbatto ora in mio mari-
to, tutto profumato e sorridente, il pigiama adagiato sul
braccio come la salvietta di un cameriere di rango e il rasoio
tra le dita.

Quando, dopo le rituali abluzioni, lo accompagno sul
balcone del salotto, all’ombra della marquise, lei ¢ ancora
indaffarata a rimestar terra con la vecchia forchetta storpia.

“Buondil, esordisco, in italiano, I'idioma nel quale la
mia cosmopolita, galante suocera viennese ama intrattenersi
con me.

“Ah, ma siete voil”, esclama, raddrizzandosi.

Come mi era parso, ¢ gia stata dal parrucchiere... Oggi la
sua capigliatura folta e gonfia, sebbene grigia e sprovvista di
codino, fa pensare ad una parrucca maschile del Settecento,
sul tipo di quelle portate da Mozart e da altre consimili
personalita aggraziate ed argute. Perché mia suocera, che ha
un aspetto ancora giovanile, non ¢ esente da un certo
charme e, se vuole, anche dai fascini di una mente profonda
e vigorosa. Vediamo se stamattina ne ¢ in possesso.



“Buongiorno, Lodovica, buongiorno, Hansi. Avete dor-
mito bene? Volete fare colazione? 1l caffé ¢ pronto. Vi ac-
compagno, cosi vi dico dove stanno le cose...”, recita tutto
d’un fiato.

“Non c¢’¢ bisogno, maman, non ti scomodare. Ce la ca-
viamo da soli,” si schermisce suo figlio con flemma.

“Ma no, no,” insiste lei, mentre innaffia ancora al volo
due-tre piantine che vegetano in certi bicchierini dello yo-
gurt. “E” meglio che vi accompagni... Dalla signora Lenz ho
avuto una squisitissima marmellata di ribes. Voglio sapete
cosa ne pensate.”

Il mio sguardo si distrae ed erra sull’anfiteatro di ripide
pendici boscose, sul castello appollaiato come un falco sul
dirupo, sui tetti assolati del paese, sui lucenti campanili dei
villaggi lontani che ondeggiano in una deliziosa foschia
dorata...

“Che colori magnifici ha oggi la valle!”

“T1i piace, eh?!”, fa eco, con tono stranamente eccitato e
insieme melenso.

E poi, tutt’a un tratto, si piega in due, e, incurante di o-
spiti e conversazione, s’affanna a rintuzzare I'innaffiatoio di
plastica sotto una torre di sedie da giardino ammonticchiate
I'una sull’altra per evidenti ragioni di spazio.

Piu tardi, abbassandomi, scoprito che, 1i sotto, tra un
mucchio di giornali e una pila di scatole di cartone, c’¢ una
fessura apposita.

E ora dovro ammettere per forza di aver barato prima,
quando ho lasciato credere che questo balcone fosse solo
adorno di belle piante, per quanto in vasi malconci. Ma
spero mi si capisca: le mie intenzioni erano di far penetrare
il lettore a piccole dosi nell’universo di Mammina. Non
volevo evocare subito un quadro d’Apocalisse!

Com’¢ curiosa la vita: lontano da Roma, i suoi balconi
hanno preso un aspetto romano. Hanno assunto, vale a



dire, quella vaga aria zingaresca di ripostigli a cielo aperto
che, dando modo d’istruirci sull’intimita delle famiglie, ren-
de tanto interessanti gli arrivi in treno nella capitale. Questo
qui, che aggiunge alla precedente la peculiarita di essere il
balcone del salotto, ospita, con insuperabile disinvoltura un
numero crescente di carabattole inutilizzabili, ma anche un
apposito armadio in formica, una cassapanca e, mi pare, un
mobiletto.

“Siamo proprio in mezzo alla natura, nelle Dolomiti!”,
canta lei, tornando su. “Ma, ti diro, Lodovica, in inverno €
cosl triste!”, prosegue con enfasi manierata. “Il sole tramon-
ta cosi presto! E, vedi, da quella montagna 1i, da quelle
pendici di pietra, senti proprio alitarti incontro il gelo...
Allora ti prende una tale tristezza, una tale nostalgia della
citta, non ti dico! Non ve lo consiglio proprio di venire qui
in inverno. A noi, badate, farebbe piacere, e tanto! Lo dico
solo per voi.”

“Eppure anche I'inverno ha il suo fascino e i suoi meriti.
Perché volerlo abolire! E’ la stagione piu propizia alle gioie
segrete del focolare.”

“Questo sara pure vero, ma, quando si vive con uno
come Papino, ¢ un tale mortorio, ti dico! Non lo augurerei a
nessuno. Andiamo, intanto. Toh, guardate, eccolo che passa
per il corridoio...”

La piccola, smilza sagoma di Papino ¢ balenata nella
cornice della porta ed ¢ subito scomparsa. Le uniche cose
che della fugace apparizione si sono impresse sulla mia
rétina sono: la sfumatura dei capelli, alta secondo la moda
tedesca della sua giovinezza, e gli inseparabili occhiali dalla
montatura tradizionale.

“Non ci ha visti,” osservo.

“Quell’'vomo!”, si lagna lei con un sospiro di desolazio-
ne. “Sta proprio invecchiando. E piu invecchia, piu s’impri-
giona nelle sue manie! Ma che si puo fare. Non resta che



che mettersi nelle mani di Dio, come dicono cosi bene in
Italia. Ora sta sicuramente andando in piazza a giocare a
scacchi. Ehi, Papino, Lodovica e Hansi ti vogliono saluta-
rel”

Questo se I’¢ inventato di sana pianta, ma facciamo finta
che sia vero.

Puntuale come il cucu di un orologio, Papino fa capoli-
no nel vano della porta: indossa I’abito a giacca tirolese ma,
sotto il ciuffo spiovente e dietro le grandi lenti, i suoi occhi,
di un azzurro slavato, appaiono sbarrati; sotto il naso, la sua
bocca bambinesca, schiusa per lo stupore. Come sempre,
quando viene convocato dalla consorte, la sua mimica da a
intendere che s’aspetta solo grane.

“Eeeech!”, chiassa perd subito, non appena superato il
primo piccolo shock misantropico.

Ed eccolo gia calato nel suo ruolo preferito: quello del
tipo socievole e alla mano.

“Kome fa? Tomito peeene, Lotofica®”, s’informa, avvicinan-
dosi con un sorrisetto da fotografia e lo sguardo della galli-
na ipnotizzata.

“Peniiissimo! E tu?”, chiasso io di rimando, con la stessa
allegria forzata.

“Anke io penitissimo! Atesso io antare pe cioco 1i skakki a piaz-
za,” annuncia trionfale. “Come si dice: ‘Vado a giocare a
scacchi a Hauptplatz?”’, chiede poi, con insofferente sbriga-
tivita, al figlio.

Ha gia perso il suo smalto. Come si sara compreso, no-
nostante 1 quarant’anni trascorsi al di sotto delle Alpi, il suo
italiano ¢ rimasto sempre quello degli albori. Meno com-
prensibile ¢ perché si ostini a sfoggiarlo con me, pur sapen-
domi in grado di parlare il tedesco.

“Hai studiato nuove mosse, questa notte?”, lo stuzzica
invece Hans, bonariamente.

Subodorando una qualche congiura, Papino si concede



una pausa di raccoglimento.

“Ma io gioco solo per divertirmi, non per vincere,” fri-
sponde poi.

“Si, lui non gioca per vincere, gioca solo per divertirsil”,
lo schernisce puntualmente la consorte, con ironia da don-
na navigata. “leri intanto era felice come una pasqua perché
gli era riuscito di mettere sotto un avversario. Gioca con un
accanimeeento, vedeste! E, quando perde, invece, ritorna a
casa tutto abbacchiato. Ma non dice niente. Si aggira cupo e
silenzioso pet I'appattamento, e, siccome io delle volte non
ci penso nemmeno agli scacchi, credo che, mamma mia,
chissa cosa gli sia successo...”

Questa indiscrezione fa ridere tutti tranne l'interessato.

“Tuu, tuu!”, 'ammonisce lui malizioso, agitando I'indice.
“Mia molie occi in fooormal 1o pero adesso purtroppo non ho
tempo per le discussioni, devo andare. Dopo se ne riparlal
Hai visto, Lodovica, che giornata splendidar! Le previsioni
del tempo hanno annunciato una perturbazione per domani
pomeriggio, ma per fortuna sara passeggera... Oggi, non
so, ho mal di testa e dolori alle articolazioni. Ma, Lotofica, io
stupitol lo timentikaare que io vekkio ¢ questo pe vekkio nommalit-
taaa”

“Se sembri ancora un giovanotto!”

“Grazie, Lodovica,” fa lui lusingato, incivettendo. “An-
che tu sembri pit giovane. Massimo massimo, vedendoti
per la strada, ti darei trent’anni.”

“Il baratto ¢ riuscito,” commento, ridendo, in italiano.

A questo punto Papino ha un attimo di smarrimento. E’
chiaro che ignora sia il sostantivo che il verbo; e forse an-
che lausiliare. Ma, notando che la mia uscita ha suscitato
ilarita, perché non dovrebbe riprovarci col piglio malizioso?

“Tu funurba”, esclama. “Cosa intendeva dire?”, borbotta
subito dopo, avvicinandosi alla consorte.

“Che tu te larruffiani.”



“No, perché?, Lodovica. Ho detto la pura verita. Io so-
no un uomo sincero!”; intona mio suocero, con autonoma
enfasi teatrale.

Vergognandomi un tantino per lui e anche per me, ab-
bozzo un faticoso sorriso. Comincio ad avvertire un po’ di
stanchezza per questo genere di gioco. E molto probabil-
mente ognuno di noi si sta augurando in cuor suo la stessa
cosa: che da qualche segno atmosferico Papino capisca che
si consiglia di levar le tende.

“Beh, fate tutto con comodo, non voglio piu trattenervi.
Io vado a giocare a scacchi,” annuncia, finalmente, dopo
una pausa di silenzio. “Arrivederci.”

E accenna ad andarsene.

Lei ha un sussulto.

“Aspetta, Papino! Mi potresti comprare dei pomodori,
visto che passi davanti al fruttivendolo?”, supplica con vo-
cetta petulante.

Papino si blocca. Si gira lentamente. Quando mostra la
faccia, la sua espressione ¢ di nuovo burbera e sospettosa.

“Cheee? Perché non li hai comprati tu, quando sei anda-
ta dal parrucchiere?”

Un certo sguardo implorante, accompagnato dal tenero
rimprovero: ‘“Papino, non essere cosi cattivol”, vale piu
dell’assalto di mille armigeri, e tanta intransigenza ¢ gia
espugnata.

Lo si capisce, prima di tutto, dalla repentina trasforma-
zione fisica che ha subito: la schiena ha perso tutt’a un trat-
to rigidezza, le spalle si sono afflosciate e un’espressione
rassegnata e mansueta ¢ comparsa ad ammorbidire i tratti
del suo viso. L’uccel di bosco ¢ finito nei lacci.

“Va bene, quanti ne devo comprare? Mezzo chilo, un
chilo?... Mammina, sapete, ¢ fatta cosi. Tiene sempre pronte
delle commissioncelle per impicciarmi,” osserva, stizzito
per avergliela data vinta.



Avvezza ad umiliarsi per vincere, lei formicola invece
tutta di gioia febbrile:

“Mezzo chilo va bene. Aspetta pero! Vado a prenderti i
soldi.”

Fa per scappar dentro.

“Ma forza, lascia perdere!”, sbotta lui, di nuovo irritato.
“Quanto vuoi che possano costare?! Vorra dire che me li
darai dopo.”

“Ma no, no, ci metto un attimo,” insiste lei, con nervosa
caparbieta.

E si catapulta in casa, cio¢ nel salotto, che, ¢ ora di ditlo,
¢ anche la sua stanza da letto e il suo ripostiglio personale.

“Eeeeh, tua madre ¢ fatta cosi,” commenta lui, con filo-
sofica rassegnazione. “Ci vuole pazienza. Non ¢ sempre
facile la vita con lei. Non si sa mai cosa voglia. Le vengono
in mente dieci idee al minuto e le cambia tutte senza ragio-
ne plausibile. E’ una brava donna, voglio dire. Certo, se si
tornasse indietro, la risposerei.. ma a volte ¢ pesante da
sopportare.”

Imbarazzati da queste confidenze improvvise e da quan-
to c’¢ di tragicamente vero in esse, accenniamo una risatina
di naso.

Fatto questo, ora vengono pero a scarseggiare ugual-
mente le matetie prime di conversazione e io, con la coda
dell’occhio, mi guardo le montagne.

Ma ecco che i vetri della portafinestra lampeggiano.

“Avete visto le mie pianter”, gorgheggia Mammina co-
me per addurre una viva prova alla tesi del consorte.

Guardo con ansia le sue mani per accertare se ¢ andata
davvero a rifornirsi di moneta o se salta completamente di
palo in frasca: no, ritorna effettivamente con la banconota
in pugno.

“Se aveste potuto vedetle prima, quando erano nel pie-
no della fioritural Che bellezza, aaah! Pero le ho fotografate,



sai, Lodovica. Se volete, dopo vi mostrero le foto.”

“Eh, ma io le ho ammirate anche adesso!”

“Ma se le avessi viste prima, ti dico, Lodovica! Che ma-
gnificenza, quel cespuglio di roselline! E che profumo ema-
nava poi! Toh, qua, guarda, bisogna strappare i fiori secchi.
Perché tolgono forza alla pianta, sai, tolgono forza.”

E, fatalmente, eccola di nuovo piegata che strappa con
scatti febbrili.

“Mammina, di questo, per favore, ti occupi dopo,” s’in-
tromette Papino, dominandosi a stento. “Ora me li dai o no
1 soldi per 1 pomodori? Sennd vado via e tanti saluti. Non
posso rimanere qui impalato ad aspettare che tu abbia finito
di levare i fiori secchi alle tue piante. Sgancia la moneta e
poi fa’ quello che ti pare. Dopo sei libera di parlare tutto il
tempo che vuoi con Lodovica delle piante, degli uccelli,
della primavera e dell’estate...”

“Vedete com’e lui? Ha sempre fretta di andare a giocare
a scacchi. Ecco, ecco i soldi, va pure. Ma ricorda di com-
prate i pomodoti biolooogiciil”, gli grida appresso come
uncinandolo con la voce.

Lui ¢ gia nel corridoio.

“Si, si, non ti preoccupare, comandantessa. Agli ordini,
comandantessal”, risponde controllando una forte pressio-
ne interna.

In questo momento ¢ pill teso e contratto che mai, i
suoi occhi fanno paura, tanto sono allucinati e vitrei.

Ora sembrerebbe che tutto sia risolto e che possiamo
pensare alla colazione. Ad ogni buon conto, io cerco di dare
I'impulso dirigendomi verso la cucina.

Intanto, dopo essersi rimesso in moto, Papino ¢ giunto
alla porta d’ingresso. Allunga la mano verso la maniglia,
quando...

“Papiiinooo, Barbara non ha ancora telefonato!”, grida
di nuovo Mammina, rimettendo piede nel salotto.



La mano di lui si ritira dalla maniglia e tutto il corpo
s’immobilizza.

Dal corridoio lascio errare lo sguardo dall’'uno all’altra:
per un attimo si ha 'impressione che stiano giocando alle
belle statuine. Solo la schiena di Papino da segni di vita:
freme come quella di un cavallo assalito da un nugolo di
tafani.

“Cheee?”, erompe infine, girandosi ancora una volta,
con espressione burbera e sospettosa.

Poi, rassegnatosi a fare penitenza, torna sui suoi passi e
riappare nella cornice della porta.

“Ah! Lascia perdere!”, esclama seccato. “Quando verra
verra. Perché starci sempre a pensare?! Sono giovani. Han-
no una vita piena di impegni e di distrazioni.”

S’e di nuovo addentrato nella stanza.

“Lo stesso, perché non scrive o non telefona?! Che ci
vorrebber!”, piagnucola lei.

“Probabilmente non s’identifica con te che l'attendi e
stai in pensiero,” intervengo io, impaziente di mettere qual-
cosa nello stomaco.

“Stai tranquilla e basta,” la esorta Papino con il suo vo-
cione sempre troppo forte e dissonante. “Avra i suoi motivi
per non chiamare.”

E, dopo essersi rimesso in moto ed essersi daccapo fer-
mato, ma questa volta spontaneamente:

“Forse non ha ancora trovato i biglietti per ’aereo; forse
invece le ¢ caduta fra capo e collo una traduzione imprevi-
sta e non sa quanto le ci vorra per portarla a termine; o
forse, addirittura, se ne ¢ partita per il mare con suo marito.
Dopo un anno di lavoro e di stress hanno bisogno di ripo-
sarsi e di distrarsi. B’ giusto cosi. E” andata forse a... come si
chiama?... a Santa...”

“Monica...”

“Fara i bagni, se ne stara spaparacchiata al caffé¢ con una



bibita ghiacciata in mano e un bel paio di occhiali neri sul
naso... Figurati se si ricorda di noi!l Bisogna sempre pensare
positivamente. Il mio motto ¢ questo: pensare positivamen-
te! Arrivederci ora, a dopo! Ciao, Lodovica, ciao Hansi!”

Momentaneamente soggiogata, Mammina ¢ ammutolita.

“T1 auguro di poter tornare dicendo veni vidi viel”, getto
dietro all’oratore a mo’ di saluto definitivo.

“Cheee?”, s’irrigidisce lui come di fronte a un’ulteriore
insidia, volgendo indietro solo il viso. “Non ho capito.”

Latine o neolatine, le lingue non sono il suo forte. In
quel campo invece Mammina primeggia.

“Ti augura di vincere!”, lo soccorre con voce melodiosa
e perforante.

“Ah, chiaro!”, esclama lui alzando una spalla. “Krazzie
mille?”

E, accelerando il passo, torna alfine alla porta d’ingresso.

Mammina ci lancia un’occhiata d’intesa, ma, momenta-
neamente divertita dalla comica goffaggine del marito, anzi-
ché biasimatlo, si abbandona a un’infantile, spontanea risata
argentina, gli occhi socchiusi sui begli zigomi alti e la nuca
piegata all’indietro, piacevole quanto rara visione.

“Andiamo in cucina, cosi potete fare colazione,” annun-
cia con voce lieta, lasciando finalmente libero il marito di
cotrere in piazza.

La guardo sbigottita. L’ovale liscio, fresco e luminoso,
dopo aver riso, mia suocera sembra come purificata. E’
come se avesse mangiato salute. B’ avvenuta in lei la pit
sorprendente metamorfosi che abbia mai osservato in una
persona: le ¢ spuntato un volto da quarantenne. Quello che
tiene in serbo.



