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PROLOGO 

 
E’ il più bizzarro e capriccioso motivo che abbia mai 

spinto essere umano a mettersi in viaggio quello che mi 
spinge a fare i bagagli e a salire sul treno per L.: per uscire 
dalla mia follia, chiedo ospitalità a quella dei miei suoceri. 

Altri modi per ora non ne vedo. Fare il giro del mondo 
non posso, per deficit cronico. Imprese di conquista nel 
carnet non ne ho, le carneficine non sono di moda da noi e 
i sistemi indiretti quali politica, traffico di droga, giornali-
smo, fabbricazione di automobili, non fanno per me. Figli 
da vessare non ne ho, persone di servizio, nemmanco, infe-
riori figuriamoci. Il gatto non ho cuore di torturarlo. Mio 
marito mi ama. 

Rimango solo io, in ballo, come si può arguire. Ma que-
sta di torturarmi l’ho già fatta. E’ ora, appunto, che cominci 
a perderne l’abitudine e metta per un certo periodo in liber-
tà me stessa, concentrando la mia attenzione sulla follia di 
chi ne sa più di me: e cioè di quei due adorabili pensionati, 
lunatici di prima forza, i quali, nel loro ritiro alpino, fanno 
di tutto per coltivare quest’arte estremamente inventiva che 
la falsa opinione degli uomini chiama follia e che, parente 
del sogno, della poesia, dell’astrologia, della magia, della 
divinazione, della commedia e della tragedia, conduce l’ini-
ziato a sublimi altezze e a terrificanti abissi, irraggiungibili 
dagli altri comuni mortali, che solo i poeti sono in grado di 



avvicinare, che meravigliosamente Parsifal, il puro folle, fu 
predestinato col suo piede a calcare; gli fa provare senti-
menti e vedere cose che... Ma vediamo quali cose. Diamo 
inizio alla cronaca. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

PRIMO GIORNO 
  
 
                  Qualche volta folleggiare piace. 
                  (SENECA, “De tranq.animi”,17,10). 
 
                  Non posso vivere con te, né senza di te. 
                  (MARZIALE, “Epig.”,12,47). 
 
 Un raggio dorato, fiottando tra le tende, viene a col-

pirmi proprio sulle palpebre, troncando nel modo più alle-
gro e piacevole il mio sonno. Ho dormito abbastanza. Sba-
diglio, mi stiracchio, e, sgusciando fuori dalle lenzuola per 
spalancare subito la finestra socchiusa, mi accorgo che 
Hans è stato più mattiniero di me e che sono sola. 

Nella stanza irrompe come un mare il sussurro profon-
do del vento estivo. 

I cinguettìi e i richiami degli uccelli annegano nei suoi 
flutti. 

Sto per tirare su del tutto la serranda, che, per cautela 
nei confronti delle piante sul davanzale, si può abbassare 
solo a metà, quando ora i miei timpani sono fatti vibrare da 
un gorgheggio inconfondibile, il più melodioso fra tutti i 
gorgheggi da Dio creati: il gorgheggio di Mammina. 

Sta evidentemente conversando sul balcone con qualcu-
no. 

“...Faranno scalo a Parigi. Da Parigi punteranno poi su 



Vienna, dove vivono le mie sorelle – trascorreranno sicu-
ramente anche uno o due giorni nel Weinviertel, nella vec-
chia casa di campagna della mia famiglia, sa,  poi verranno 
qui e, dopo una settimana, ripartiranno per andare a trovare 
Anni a Roma. Sono così conteeenta per la venuta di Barba-
ra! Sono sei anni, se l’immagina?, che non ci vediamo!” 

“Sei anni!”, tuona nel vento la signora Huber (ecco sta-
bilito con chi parla) dal balcone di sotto. “Santa Vergine, da 
quanto tempo non si fa vedere! Ma come è possibile?!” 

In Tirolo, lo so, tutte le a vengono trasformate in o, ma 
questa donna, con la sua voce cavernosa, esagera. Mi turba. 

“Eeeh, è possibile, è possibile,” sospira Mammina. 
“Sembra ancora ieri che se ne partì per l’America...” 

Accosto gli occhi alla serranda e, attraverso due stecche, 
scorgo il suo profilo, delicato e sensitivo; lo sguardo perso 
sulla danza dei salici che delimitano sul davanti il vasto 
prato del convitto deserto, Mammina si è abbandonata 
all’eco dei ricordi. Questo sontuoso vento estivo, che fa 
oscillare i tronchi, incurva i rami fino a terra e trascorre 
come un vigoroso pettine invisibile attraverso l’intero fo-
gliame frusciante, sembra fatto a posta... 

Ma la signora Huber è troppo paesana per percepire i 
cedimenti di un’anima delicata, e non le dà tregua: 

“Forse ha avuto problemi col padre?...” 
Lo sguardo di Mammina rimane ancora per un po’ im-

pigliato su un salice. 
“Aspetti... Mio marito mi sta chiamando,” rende noto 

all’improvviso con tono ansioso. “Devo andare, eh, pur-
troppo devo andare. Abbia pazienza. Chissà che vuole.” 

Scosto gli occhi dalla serranda e indietreggio. 
“Eeeh, gli uomini sono come bambini. Hanno sempre 

bisogno di noi,” sentenzia il vocione. 
“Chissà che vuole... Mi scusi, signora Huber, arrivederla, 

signora Huber!” 



“E di che, signora Wagner… S’intende… Arrivederla!” 
Non c’è bisogno di vederla in faccia, la pettegola, per 

sapere che è rimasta acremente delusa. 
E ora? Che sono questi rumoretti? Come mai Mammina 

è rimasta sul balcone?... Riavvicino, incuriosita, gli occhi alla 
serranda e vedo che si sta occupando delle piante... Ora 
non ci sono più dubbi: Papino era solo un pretesto per 
sfuggire alle grinfie della vecchiaccia. L’espressione stizzita 
e arrabbiata di mia suocera lo attesta appieno. Non si può 
immaginare come quella comare gretta e ignorante la tenga 
in pugno, come la tiranneggi e quali confidenze le estorca... 
con il suo consenso. Specie sul marito. 

Beh, oggi una volta tanto l’uccello è sfuggito al cobra, 
non si è fatto ipnotizzare e ora si è messo ad armeggiare 
sulle piante del tavolino di ferro. Mi ritiro. 

Mentre mi tolgo il pigiama, le sue agili mani si spostano 
sul davanzale, dove si mettono ad arruffare febbrilmente la 
terra del cactus con l’ausilio di una vecchia forchetta stor-
pia. 

M’infilo i pantaloni. Lei scompare sotto il davanzale. 
Vado a dare un’occhiata. Anche a quelle latitudini sta conti-
nuando ad innaffiare, a strappare foglie e fiori secchi, a 
raddrizzare ramoscelli con degli stecchi. Sono sorpresa: 
quella vegetazione sotto la mia finestra non l’avevo ancora 
mai notata. 

Rifaccio il letto. Continua a piegarsi e a venire su, a veni-
re su e a piegarsi, a gemere e a scalpitare con energia. 

E ora, all’improvviso, con la coda dell’occhio, la vedo 
dirigersi, piegata in due, verso la ringhiera, alla cui base deve 
aver scorto gramigna da estirpare. 

Lì, in vasetti corrosi e sbocconcellati, sono schierati esili 
pomodori, grati di un po’ di terra e di un po’ d’acqua, con-
volvoli, umili edere, geranei bianchi, geranei rosa, talee di 
una pianta che, stropicciata, sprizza profumo d’incenso e 



talvolta, sulla stessa magra zolletta di terra, due o tre pianti-
ne diverse, impegnate a crescere in tenera armonia. Questa 
loro inclinazione, bisogna aggiungere, fa versare non di 
rado una lacrima alla giardiniera. 

Le uniche piante di taglia superiore su questo balcone 
sono quelle confinate nei due angoli destri e fanno una 
figura un po’ strana qui, nel paese dei nani: l’una è un cactus 
di dimensioni rispettabili, l’altra, una di quelle incolte, sfac-
ciate, sgradevolissime euforbie, divenute color bronzo im-
polverato e capaci, ciò nonostante, di mandare in estasi per 
le loro fioriture... Ma, quando sopra di loro cala lo stendino, 
la festa è finita e i nani tornano a essere i padroni assoluti 
del campo. 

Mentre mi pettino, per riparare dal sole cocente le pian-
te dei davanzali e contemporaneamente i mobili del salotto, 
Mammina svolge anche la marquise. 

Mi getto sulle spalle la camicetta ed abbandono la stanza 
degli ospiti, inoltrandomi nel piccolo corridoio che, dopo 
aver raccolto gli omaggi dello stanzino di lettura di Papino a 
sinistra, del salotto con balconata a destra e della cucina con 
balconcino di nuovo a sinistra e, aver usato la porta d’in-
gresso come trompe-l’oeil, con un improvviso scarto a 
sinistra, conduce a un misterioso tendaggio verde scorrevo-
le, dietro il quale il pudore cortese della padrona di casa 
consente di dissimulare la porta del wc quando ci sono 
visite; con un altro scarto a destra, questo corridoio immet-
te, poi, dopo un metro, nella stanza da bagno: ma è lì, è 1ì, 
buon Dio, alla fine dello stretto e angoloso percorso, che si 
spalanca l’infinito! Questo bagno infatti non è solo provvi-
sto di lavandino e vasca, acqua corrente fredda e calda, 
come la maggior parte dei bagni civilizzati, ma anche di una 
grande finestra sul prato e gli alberi dell’immenso cortile! 

E come descrivere, ora, che godimento può essere, in 
estate, rimanersene distesi al crepuscolo nell’acqua tiepida 



della vasca, con questa finestra spalancata e l’anima che, 
scavalcando le scure cime silenziose degli alberi più alti e 
possenti, vola lassù, ai chiusi boschi incolori sulle pendici 
delle montagne, al cielo pallido che si dissolve sopra di essi 
come il fragile, effimero velo di un vasto sogno troppo 
breve! 

Oh, cosa significa avere un’anima che vola! S’immagina 
anche quello che non si è mai provato: perché io, a dir il 
vero, questo piacere non l’ho ancora mai potuto godere... 
Anche solo l’intuire da dietro la porta una simile evenienza 
scandalizzerebbe mia suocera. Non soltanto perché pace e 
ozio sono genitori del vizio, ma anche perché l’acqua cal-
da... costa. Qui la persona educata sente che l’unica possibili-
tà consentita, se proprio non può fare a meno di lavarsi, è 
quella di una rapida e furtiva doccia. 

Sulla soglia di questo bagno, m’imbatto ora in mio mari-
to, tutto profumato e sorridente, il pigiama adagiato sul 
braccio come la salvietta di un cameriere di rango e il rasoio 
tra le dita.  

Quando, dopo le rituali abluzioni, lo accompagno sul 
balcone del salotto, all’ombra della marquise, lei è ancora 
indaffarata a rimestar terra con la vecchia forchetta storpia. 

“Buondì!“, esordisco, in italiano, l’idioma nel quale la 
mia cosmopolita, galante suocera viennese ama intrattenersi 
con me.     

“Ah, ma siete voi!”, esclama, raddrizzandosi.  
Come mi era parso, è già stata dal parrucchiere... Oggi la 

sua capigliatura folta e gonfia, sebbene grigia e sprovvista di 
codino, fa pensare ad una parrucca maschile del Settecento, 
sul tipo di quelle portate da Mozart e da altre consimili 
personalità aggraziate ed argute. Perché mia suocera, che ha 
un aspetto ancora giovanile, non è esente da un certo 
charme e, se vuole, anche dai fascini di una mente profonda 
e vigorosa. Vediamo se stamattina ne è in possesso. 



“Buongiorno, Lodovica, buongiorno, Hansi. Avete dor-
mito bene? Volete fare colazione? Il caffè è pronto. Vi ac-
compagno, così vi dico dove stanno le cose...”, recita tutto 
d’un fiato.  

“Non c’è bisogno, maman, non ti scomodare. Ce la ca-
viamo da soli,” si schermisce suo figlio con flemma. 

“Ma no, no,” insiste lei, mentre innaffia ancora al volo 
due-tre piantine che vegetano in certi bicchierini dello yo-
gurt. “E’ meglio che vi accompagni... Dalla signora Lenz ho 
avuto una squisitissima marmellata di ribes. Voglio sapere 
cosa ne pensate.” 

Il mio sguardo si distrae ed erra sull’anfiteatro di ripide 
pendici boscose, sul castello appollaiato come un falco sul 
dirupo, sui tetti assolati del paese, sui lucenti campanili dei 
villaggi lontani che ondeggiano in una deliziosa foschia 
dorata... 

“Che colori magnifici ha oggi la valle!” 
 “Ti piace, eh?!”, fa eco, con tono stranamente eccitato e 

insieme melenso. 
E poi, tutt’a un tratto, si piega in due, e, incurante di o-

spiti e conversazione, s’affanna a rintuzzare l’innaffiatoio di 
plastica sotto una torre di sedie da giardino ammonticchiate 
l’una sull’altra per evidenti ragioni di spazio. 

Più tardi, abbassandomi, scoprirò che, 1ì sotto, tra un 
mucchio di giornali e una pila di scatole di cartone, c’è una 
fessura apposita. 

E ora dovrò ammettere per forza di aver barato prima, 
quando ho lasciato credere che questo balcone fosse solo 
adorno di belle piante, per quanto in vasi malconci. Ma 
spero mi si capisca: le mie intenzioni erano di far penetrare 
il lettore a piccole dosi nell’universo di Mammina. Non 
volevo evocare subito un quadro d’Apocalisse! 

Com’è curiosa la vita: lontano da Roma, i suoi balconi 
hanno preso un aspetto romano. Hanno assunto, vale a 



dire, quella vaga aria zingaresca di ripostigli a cielo aperto 
che, dando modo d’istruirci sull’intimità delle famiglie, ren-
de tanto interessanti gli arrivi in treno nella capitale. Questo 
qui, che aggiunge alla precedente la peculiarità di essere il 
balcone del salotto, ospita, con insuperabile disinvoltura un 
numero crescente di carabattole inutilizzabili, ma anche un 
apposito armadio in fòrmica, una cassapanca e, mi pare, un 
mobiletto. 

“Siamo proprio in mezzo alla natura, nelle Dolomiti!”, 
canta lei, tornando su. “Ma, ti dirò, Lodovica, in inverno è 
così triste!”, prosegue con enfasi manierata. “Il sole tramon-
ta così presto! E, vedi, da quella montagna 1ì, da quelle 
pendici di pietra, senti proprio alitarti incontro il gelo... 
Allora ti prende una tale tristezza, una tale nostalgia della 
città, non ti dico! Non ve lo consiglio proprio di venire qui 
in inverno. A noi, badate, farebbe piacere, e tanto! Lo dico 
solo per voi.” 

“Eppure anche l’inverno ha il suo fascino e i suoi meriti. 
Perché volerlo abolire! E’ la stagione più propizia alle gioie 
segrete del focolare.” 

“Questo sarà pure vero, ma, quando si vive con uno 
come Papino, è un tale mortorio, ti dico! Non lo augurerei a 
nessuno. Andiamo, intanto. Toh, guardate, eccolo che passa 
per il corridoio...” 

La piccola, smilza sagoma di Papino è balenata nella 
cornice della porta ed è subito scomparsa. Le uniche cose 
che della fugace apparizione si sono impresse sulla mia 
rètina sono: la sfumatura dei capelli, alta secondo la moda 
tedesca della sua giovinezza, e gli inseparabili occhiali dalla 
montatura tradizionale. 

“Non ci ha visti,” osservo. 
“Quell’uomo!”, si lagna lei con un sospiro di desolazio-

ne. “Sta proprio invecchiando. E più invecchia, più s’impri-
giona nelle sue manie! Ma che si può fare. Non resta che 



che mettersi nelle mani di Dio, come dicono così bene in 
Italia. Ora sta sicuramente andando in piazza a giocare a 
scacchi. Ehi, Papino, Lodovica e Hansi ti vogliono saluta-
re!” 

Questo se l’è inventato di sana pianta, ma facciamo finta 
che sia vero. 

Puntuale come il cucù di un orologio, Papino fa capoli-
no nel vano della porta: indossa l’abito a giacca tirolese ma, 
sotto il ciuffo spiovente e dietro le grandi lenti, i suoi occhi, 
di un azzurro slavato, appaiono sbarrati; sotto il naso, la sua 
bocca bambinesca, schiusa per lo stupore. Come sempre, 
quando viene convocato dalla consorte, la sua mimica dà a 
intendere che s’aspetta solo grane. 

“Eeeeeh!”, chiassa però subito, non appena superato il 
primo piccolo shock misantropico. 

Ed eccolo già calato nel suo ruolo preferito: quello del 
tipo socievole e alla mano. 

“Kome fa? Tomito peeene, Lotofica?”, s’informa, avvicinan-
dosi con un sorrisetto da fotografia e lo sguardo della galli-
na ipnotizzata. 

“Peniiissimo! E tu?”, chiasso io di rimando, con la stessa 
allegria forzata. 

“Anke io peniiissimo! Atesso io antare pe cioco ti skakki a piaz-
za,” annuncia trionfale. “Come si dice: ‘Vado a giocare a 
scacchi a Hauptplatz?’”, chiede poi, con insofferente sbriga-
tività, al figlio. 

Ha già perso il suo smalto. Come si sarà compreso, no-
nostante i quarant’anni trascorsi al di sotto delle Alpi, il suo 
italiano è rimasto sempre quello degli albori. Meno com-
prensibile è perché si ostini a sfoggiarlo con me, pur sapen-
domi in grado di parlare il tedesco. 

“Hai studiato nuove mosse, questa notte?”, lo stuzzica 
invece Hans, bonariamente. 

Subodorando una qualche congiura, Papino si concede 



una pausa di raccoglimento. 
“Ma io gioco solo per divertirmi, non per vincere,” ri-

sponde poi. 
“Sì, lui non gioca per vincere, gioca solo per divertirsi!”, 

lo schernisce puntualmente la consorte, con ironia da don-
na navigata. “Ieri intanto era felice come una pasqua perché 
gli era riuscito di mettere sotto un avversario. Gioca con un 
accanimeeento, vedeste! E, quando perde, invece, ritorna a 
casa tutto abbacchiato. Ma non dice niente. Si aggira cupo e 
silenzioso per l’appartamento, e, siccome io delle volte non 
ci penso nemmeno agli scacchi, credo che, mamma mia, 
chissà cosa gli sia successo...” 

Questa indiscrezione fa ridere tutti tranne l’interessato.    
“Tuu, tuu!”, l’ammonisce lui malizioso, agitando l’indice. 

“Mia molie occi in fooorma! Io però adesso purtroppo non ho 
tempo per le discussioni, devo andare. Dopo se ne riparla! 
Hai visto, Lodovica, che giornata splendida?! Le previsioni 
del tempo hanno annunciato una perturbazione per domani 
pomeriggio, ma per fortuna sarà passeggera...  Oggi, non 
so, ho mal di testa e dolori alle articolazioni. Ma, Lotofica, io 
stùpito! Io timentikaare qve io vekkio e qvesto pe vekkio nommalit-
tàaa!” 

“Se sembri ancora un giovanotto!” 
“Grazie, Lodovica,” fa lui lusingato, incivettendo. “An-

che tu sembri più giovane. Massimo massimo, vedendoti 
per la strada, ti darei trent’anni.” 

“Il baratto è riuscito,” commento, ridendo, in italiano. 
A questo punto Papino ha un attimo di smarrimento. E’ 

chiaro che ignora sia il sostantivo che il verbo; e forse an-
che l’ausiliare. Ma, notando che la mia uscita ha suscitato 
ilarità, perché non dovrebbe riprovarci col piglio malizioso? 

“Tu fuuurba!”, esclama. “Cosa intendeva dire?”, borbotta 
subito dopo, avvicinandosi alla consorte. 

“Che tu te l’arruffiani.” 



“No, perché?, Lodovica. Ho detto la pura verità. Io so-
no un uomo sincero!”, intona mio suocero, con autonoma 
enfasi teatrale. 

Vergognandomi un tantino per lui e anche per me, ab-
bozzo un faticoso sorriso. Comincio ad avvertire un po’ di 
stanchezza per questo genere di gioco. E molto probabil-
mente ognuno di noi si sta augurando in cuor suo la stessa 
cosa: che da qualche segno atmosferico Papino capisca che 
si consiglia di levar le tende. 

“Beh, fate tutto con comodo, non voglio più trattenervi. 
Io vado a giocare a scacchi,” annuncia, finalmente, dopo 
una pausa di silenzio. “Arrivederci.” 

E accenna ad andarsene. 
Lei ha un sussulto. 
“Aspetta, Papino! Mi potresti comprare dei pomodori, 

visto che passi davanti al fruttivendolo?”, supplica con vo-
cetta petulante. 

Papino si blocca. Si gira lentamente. Quando mostra la 
faccia, la sua espressione è di nuovo burbera e sospettosa. 

“Cheee? Perché non li hai comprati tu, quando sei anda-
ta dal parrucchiere?” 

Un certo sguardo implorante, accompagnato dal tenero 
rimprovero: “Papino, non essere così cattivo!”, vale più 
dell’assalto di mille armigeri, e tanta intransigenza è già 
espugnata.  

 Lo si capisce, prima di tutto, dalla repentina trasforma-
zione fisica che ha subìto: la schiena ha perso tutt’a un trat-
to rigidezza, le spalle si sono afflosciate e un’espressione 
rassegnata e mansueta è comparsa ad ammorbidire i tratti 
del suo viso. L’uccel di bosco è finito nei lacci. 

“Va bene, quanti ne devo comprare? Mezzo chilo, un 
chilo?... Mammina, sapete, è fatta così. Tiene sempre pronte 
delle commissioncelle per impicciarmi,” osserva, stizzito 
per avergliela data vinta.  



Avvezza ad umiliarsi per vincere, lei formicola invece 
tutta di gioia febbrile: 

“Mezzo chilo va bene. Aspetta però! Vado a prenderti i 
soldi.” 

Fa per scappar dentro. 
“Ma forza, lascia perdere!”, sbotta lui, di nuovo irritato. 

“Quanto vuoi che possano costare?! Vorrà dire che me li 
darai dopo.” 

“Ma no, no, ci metto un attimo,” insiste lei, con nervosa 
caparbietà. 

E si catapulta in casa, cioè nel salotto, che, è ora di dirlo, 
è anche la sua stanza da letto e il suo ripostiglio personale. 

“Eeeeh, tua madre è fatta così,” commenta lui, con filo-
sofica rassegnazione. “Ci vuole pazienza. Non è sempre 
facile la vita con lei. Non si sa mai cosa voglia. Le vengono 
in mente dieci idee al minuto e le cambia tutte senza ragio-
ne plausibile. E’ una brava donna, voglio dire. Certo, se si 
tornasse indietro, la risposerei... ma a volte è pesante da 
sopportare.” 

Imbarazzati da queste confidenze improvvise e da quan-
to c’è di tragicamente vero in esse, accenniamo una risatina 
di naso. 

Fatto questo, ora vengono però a scarseggiare ugual-
mente le materie prime di conversazione e io, con la coda 
dell’occhio, mi guardo le montagne.   

Ma ecco che i vetri della portafinestra lampeggiano. 
“Avete visto le mie piante?”, gorgheggia Mammina co-

me per addurre una viva prova alla tesi del consorte. 
Guardo con ansia le sue mani per accertare se è andata 

davvero a rifornirsi di moneta o se salta completamente di 
palo in frasca: no, ritorna effettivamente con la banconota 
in pugno. 

“Se aveste potuto vederle prima, quando erano nel pie-
no della fioritura! Che bellezza, aaah! Però le ho fotografate, 



sai, Lodovica. Se volete, dopo vi mostrerò le foto.” 
“Eh, ma io le ho ammirate anche adesso!” 
“Ma se le avessi viste prima, ti dico, Lodovica! Che ma-

gnificenza, quel cespuglio di roselline! E che profumo ema-
nava poi! Toh, qua, guarda, bisogna strappare i fiori secchi. 
Perché tolgono forza alla pianta, sai, tolgono forza.” 

E, fatalmente, eccola di nuovo piegata che strappa con 
scatti febbrili. 

“Mammina, di questo, per favore, ti occupi dopo,” s’in-
tromette Papino, dominandosi a stento. “Ora me li dai o no 
i soldi per i pomodori? Sennò vado via e tanti saluti. Non 
posso rimanere qui impalato ad aspettare che tu abbia finito 
di levare i fiori secchi alle tue piante. Sgancia la moneta e 
poi fa’ quello che ti pare. Dopo sei libera di parlare tutto il 
tempo che vuoi con Lodovica delle piante, degli uccelli, 
della primavera e dell’estate...” 

“Vedete com’è lui? Ha sempre fretta di andare a giocare 
a scacchi. Ecco, ecco i soldi, va pure. Ma ricorda di com-
prare i pomodori biolooogicii!”, gli grida appresso come 
uncinandolo con la voce. 

Lui è già nel corridoio. 
“Sì, sì, non ti preoccupare, comandantessa. Agli ordini, 

comandantessa!”, risponde controllando una forte pressio-
ne interna. 

In questo momento è più teso e contratto che mai, i 
suoi occhi fanno paura, tanto sono allucinati e vitrei. 

Ora sembrerebbe che tutto sia risolto e che possiamo 
pensare alla colazione. Ad ogni buon conto, io cerco di dare 
l’impulso dirigendomi verso la cucina. 

Intanto, dopo essersi rimesso in moto, Papino è giunto 
alla porta d’ingresso. Allunga la mano verso la maniglia, 
quando... 

“Papiiinooo, Barbara non ha ancora telefonato!”, grida 
di nuovo Mammina, rimettendo piede nel salotto. 



La mano di lui si ritira dalla maniglia e tutto il corpo 
s’immobilizza.  

Dal corridoio lascio errare lo sguardo dall’uno all’altra: 
per un attimo si ha l’impressione che stiano giocando alle 
belle statuine. Solo la schiena di Papino dà segni di vita: 
freme come quella di un cavallo assalito da un nugolo di 
tafàni. 

“Cheee?”, erompe infine, girandosi ancora una volta, 
con espressione burbera e sospettosa. 

Poi, rassegnatosi a fare penitenza, torna sui suoi passi e 
riappare nella cornice della porta. 

“Ah! Lascia perdere!”, esclama seccato. “Quando verrà 
verrà. Perché starci sempre a pensare?! Sono giovani. Han-
no una vita piena di impegni e di distrazioni.” 

S’è di nuovo addentrato nella stanza. 
“Lo stesso, perché non scrive o non telefona?! Che ci 

vorrebbe?!”, piagnucola lei. 
“Probabilmente non s’identifica con te che l’attendi e 

stai in pensiero,” intervengo io, impaziente di mettere qual-
cosa nello stomaco. 

“Stai tranquilla e basta,” la esorta Papino con il suo vo-
cione sempre troppo forte e dissonante. “Avrà i suoi motivi 
per non chiamare.” 

E, dopo essersi rimesso in moto ed essersi daccapo fer-
mato, ma questa volta spontaneamente: 

“Forse non ha ancora trovato i biglietti per l’aereo; forse 
invece le è caduta fra capo e collo una traduzione imprevi-
sta e non sa quanto le ci vorrà per portarla a termine; o 
forse, addirittura, se ne è partita per il mare con suo marito. 
Dopo un anno di lavoro e di stress hanno bisogno di ripo-
sarsi e di distrarsi. E’ giusto così. E’ andata forse a... come si 
chiama?... a Santa…” 

“Monica…” 
“Farà i bagni, se ne starà spaparacchiata al caffè con una 



bibita ghiacciata in mano e un bel paio di occhiali neri sul 
naso... Figurati se si ricorda di noi! Bisogna sempre pensare 
positivamente. Il mio motto è questo: pensare positivamen-
te! Arrivederci ora, a dopo! Ciao, Lodovica, ciao Hansi!” 

Momentaneamente soggiogata, Mammina è ammutolita. 
“Ti auguro di poter tornare dicendo veni vidi vici!”, getto 

dietro all’oratore a mo’ di saluto definitivo. 
“Cheee?”, s’irrigidisce lui come di fronte a un’ulteriore 

insidia, volgendo indietro solo il viso. “Non ho capito.” 
Latine o neolatine, le lingue non sono il suo forte. In 

quel campo invece Mammina primeggia. 
“Ti augura di vincere!”, lo soccorre con voce melodiosa 

e perforante. 
“Ah, chiaro!”, esclama lui alzando una spalla. “Krazzie 

mille!” 
E, accelerando il passo, torna alfine alla porta d’ingresso. 
Mammina ci lancia un’occhiata d’intesa, ma, momenta-

neamente divertita dalla comica goffaggine del marito, anzi-
ché biasimarlo, si abbandona a un’infantile, spontanea risata 
argentina, gli occhi socchiusi sui begli zigomi alti e la nuca 
piegata all’indietro, piacevole quanto rara visione. 

“Andiamo in cucina, così potete fare colazione,” annun-
cia con voce lieta, lasciando finalmente libero il marito di 
correre in piazza. 

La guardo sbigottita. L’ovale liscio, fresco e luminoso, 
dopo aver riso, mia suocera sembra come purificata. E’ 
come se avesse mangiato salute. E’ avvenuta in lei la più 
sorprendente metamorfosi che abbia mai osservato in una 
persona: le è spuntato un volto da quarantenne. Quello che 
tiene in serbo. 
 


