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... Sie aber, die doch ihre
Geschwister waren und der Schwester hitten helfen
missen, unternahmen nichts, sagten kein Wort: und so
begann sie als Verbannte und Bettlerin in fremden Landen
umherzuirren, flir immer ...

nach Odjpus auf Kolonos,
Variation uber das Thema



Dienstag, 20. September 2005

Abends pinktlich am Bahnhof Roma Termini ange-
kommen.

Von Verona an mit Ehepaar aus Avola gereist: sie eine
lebhafte, sehr nervése Hausfrau mit unruhigen Augen,
welche die beginnende Glatze ihrer Tochter, Pidagogik-
studentin, mit Eichenrinde und Brennesseln geheilt hat; er
ein ehemaliger Lokfithrer aus Syrakus, der in Frihpension
gegangen ist, um nicht anstelle eines unfihigen, ruchlosen
Kollegen ins Gefingnis zu kommen; aufgrund seiner guten
Beziehungen wire dieser nidmlich imstande gewesen, ihm
im Falle eines selbst verursachten Eisenbahnungliicks die
Schuld in die Schuhe zu schieben. ..

Am Taxistand keine Warteschlange: fast unwirklich. Die
Luft im Wagen heil und driickend. In meine Jacke
gezwingt, die fiir den rémischen September viel zu schwer
ist, beginne ich sofort wie in einem Gipsverband unange-
nehm zu schwitzen. Der Fahrer kann mir nicht sagen, wie
das Wetter in Rom gewesen ist oder sein wird: Er weil3 nur,
wie es in Sardinien war, wo er mit seiner Frau im eigenen
Haus Urlaub gemacht hat und von wo er soeben zuriickge-
kehrt ist. Zu Mittag war er noch auf den Bergen im
Landesinnern unterwegs. Auf Betreiben der Region
Sardinien, sagt er, sind die Bergstralen in letzter Zeit
teilweise durch Autobahnen ersetzt worden. Von den alten
Straflen kannte er jede Kurve.

Einerlei, er bringt mich ans Ziel: Eisentor der Ursulinen,



Via X, Monteverde Vecchio!l. Wihrend ich die Klingel
driicke und mich an der Sprechanlage melde, hilt er auf
meine Bitte hin widerwillig den Koffer. (Meine einzige
Sorge ist, diesen nicht mit dem von Hunden gedingten
Gehsteig in Kontakt kommen zu lassen.) Als sich das Tor
dann o6ffnet und Schwester Domenica, die derzeitige
Oberin, auftaucht, 146t er, der so wohlhabende Ferienhaus-
besitzer, Maske und Kostim fallen und stirzt hinein, um
fast auf Knien, aufgel6st und zitternd, um irgend etwas zu
flehen: Segen, Beistand, Erbarmen ... Sie brauchen nur
eine Kutte zu sehen, und schon kriechen sie wieder
unterwirfig wie vor hundert Jahren. Selbst Schwester
Domenica zeigt sich reserviert und unschliissig. Nur darauf
bedacht, das Tor schnellstens wieder zu schlieB3en,
antwortet sie ihm mit ihrer blokenden Stimme, sie bete
bereits jeden Tag fiir ihre ungliicklichen und leidenden
Mitmenschen.

Im Innern der anmutigen kleinen Backstein-Villa, auf
der Diele sowie im EBzimmer und im Gemeinschaftsraum,
zu denen ich tber die wohlbekannte schmale Treppe rasch
hinuntersteige, empfangen mich die freudigen Willkom-
mensgrile der alten Nonnen, insgesamt nur vier und alle
unverkennbar Sizilianerinnen: zwei Leiterinnen und zwei
Kuchenkrifte. Was zu reichen scheint, um das Heim fur
"nicht auf fremde Hilfe angewiesene" alte Damen zu
betreiben. Firs Putzen ist eine bescheidene, anspruchslose
Philippinin zustindig...

Aber nur Schwester Agnese, die achtzigjihrige ehemali-
ge Oberin, beherrscht die Kunst, mir, vollig in Aufruhr und
strahlend wie ein Osterei, mit feuchten Augen und einem
breiten Licheln, auf den Zehenspitzen entgegenzutippeln -

Hstadtviertel auf dem Hiigel Janikulus, wo friher
viele linke Intellektuelle und Kinstler wohnten.



ganz liebevolle Schmeicheleien!

"Genau dieselbe, die ich vor einem Jaht zuriicklieB3!"
rufe ich wie jedes Mal von ihrer Begeisterung mitgerissen
aus und umarme sie. Und es ist keineswegs gelogen: Trotz
der unzihligen Gebrechen, die ihren Erdenweg sdumen,
wirkt Schwester Agnese immerzu frisch wie eine Pfingst-
rose. lhr Lebenselixier ist wahrscheinlich jene muntere,
neckische Kinderseele, die so oft zwischen den Falten der
schwarzen Tracht hervorspitzt.

Zauberkunststiick: Es reichen zwei Aufstiege, um mein
schweres Gepickstiick in das Turmchen zu befdrdern!
Zuerst trage ich den groflen Miillsack hinauf, in dem ich in
Miinchen einen guten Teil meiner Garderobe verstaut habe,
dann den halbleeren Koffer. Das wat's ... (Die gewundene,
steile Eisentreppe ist stets schon lange vor meiner Abreise
ein Alptraum fiir mich.)

Dieses Tturmchen, muf3 man wissen, enthilt eine exklu-
sive Zelle Giber den Dichern, von der aus man die ganze
Stadt beherrscht und die vor mir nur minnlichen Gliubi-
gen von erwiesener Gesinnung und Prilaten vorbehalten
war, welche sich voriibergehend in Rom authielten. Vor
vier Jahren hatte noch kurz vor meiner Ankunft ein Bischof
in meinem Bett geschlafen ...

Mit dem Schlussel in der Tasche eile ich etleichtert und
zufrieden zum _Antica Roma, um dort zu Abend zu essen.
Zum Verdrufl von Schwester Domenica, die der Meinung
ist, ich solle, da ich nun einmal hier bin, meine sichere
Zuflucht nicht mehr verlassen.

Gegen elf, als im Heim Stille eingekehrt ist, gehe ich,
bevor ich unter die Decke schlipfe, auf Zehenspitzen noch
einmal die schmale Wendeltreppe hinunter und plaziere
eine Lindt-Pralinen-Schachtel strategisch unter der Pflanze
am FEingang zur Nachtunterkunft der vier, die sich im
ersten Stock befindet: Ich weil3, dall sich meine lieben



Nonnen immer wieder Uiber diese sillen Aufmerksamkeiten
freuen ...

Mittwoch, 21. September 2005

Habe im beriichtigten Café Poerio, umgeben von den
Schreien des Kassieters, dem Widethall des Fernsehets
usw., ein typisches Café-Poerio-Frihstiick zu mir genom-
men. (Spiter werde ich sicher noch auf das Pittoreske
dieses obligaten Treffpunkts von Monteverde Vecchio
zurlickkommen.) An der Theke Gabriele Lavia? getroffen,
der beteuerte, er musse leider zu einem Zahnarzt am
anderen Ende der Stadt, und mir sogleich wie ein Aal aus
den Hinden geschlipft ist.

Bei meiner Rickkehr von einem kurzen Rundgang tber
den Markt sichte ich direkt neben der Haustiir von
Giovanni Costantino und Raffaella Azim zwei schlanke
Kentauren in Ledermontur: der eine, der auf dem Motorrad
sitzt und mich freundlich anspricht, entpuppt sich, als er
die Sturmhaube hebt, tatsichlich als Giovanni; der andere,
der noch auf dem Boden steht und sich gerade den Helm
Uberzieht, kann also, auch den wilden, flieBenden Locken
nach zu schlieSen, nur Raffaella sein. Ich gehe dankbar auf
sie zu. Man will wissen, wie es mir geht. Es freut mich,
gerade von ihnen befragt zu werden, denn sie haben mich
wihrend dieser schwierigen Jahre der Wegbereitung ein
wenig betreut und beschiitzt. Als ich aber, weil ich glaube,
ihnen damit eine Freude zu machen, die Konstellation
Stein-Ronconi-Rifici-Marini erwihne, welche das Rickgrat
meines gegenwirtigen Italienaufenthaltes bildet, schneidet

2 Einer der bekanntesten ital. Theaterschauspieler (friiher auch
viele Filmrollen), der 1989 sein elgenes Ensemble gegriindet hat.



Raffaella mir das Wort ab und erinnert mich daran, dal3 ich
ihr schon davon geschrieben habe ...

"Ach, richtig!" rufe ich ein wenig beschimt aus.

Es ist ihnen also bekannt, dafl mich Peter Stein, nach-
dem er zwei meiner Stiicke zu wiirdigen gewuf3t hatte,
Ronconi? empfohlen hat, und daf3 mich dieser, nachdem er
sie ebenso zu wiirdigen gewul3t hatte, an zwei Nachwuchs-
Regisseure weiterempfohlen hat. Aber obwohl sie sich
vorstellen kénnen, wie wichtig diese Neuigkeit fir mich ist,
zeigen sie sich nicht sonderlich bertihrt ...

"Entschuldige, wir haben es eilig ...", erklirt sie mir und
steigt auf den Hintersitz.
"Auch ihr auf der Flucht...", entfihrt es mir da in

einem unbedachten Zutagetreten jener Verzweiflung, von
der in meiner Seele unendlich viele Schichten lagern.

"Tut mir leid, wir haben zu tun ... Wir mussen ins
Theater", murmelt Raffaclla leicht verirgert, wihrend
Giovanni selbstbewul3t Gas gibt.

Mit einem Satz sind sie davon, und ich, die einzige, die
nichts zu tun hat, die einzige, die nach etwas sucht, die
einzige, die sich menschlichen Austausch wiinscht, bleibe
allein auf dem Gehsteig zurtick ...

In der Hoffnung, wieder Boden unter den Fiilen zu
gewinnen, rufe ich, als ich den Weg zu meiner Herberge
wiederaufnehme, Rifici an, den ich gegen Ende des Monats
in Mailand personlich kennenlernen soll. Nachdem er in
seiner letzten Uberaus freundlichen und aufmerksamen Mail
zunichst festgestellt hatte, er sei sich mit dem Maestro
dariiber einig, dall meine Texte "vor allem dank ihres
traumartigen und duflerst theaterwirksamen Charakters gut

® Einer der méchtigsten ital. Theaterregisseure (geb. 1933),
u.a Nachfolger von Giorgio Strehler am Piccolo di Milano



geschrieben und sehr interessant" seien, bedauerte der
Liebling von Ronconi, dal das Teatro Litta, welches sein
gegenwirtiges kunstlerisches Zuhause ist, lediglich ein
Staatliches Theater der Ernenerung und daher nicht befdhigt sei,
tber eine konventionelle Programmierung hinauszugehen.
Doch dann hatte er sich entschliipfen lassen, man misse
sich nach einer Produktion auBlerhalb dieser Einrichtung
umschen, und mit den Worten geschlossen, er freue sich
sehr, mich zu treffen und mir behilflich zu sein. Grund
genug, bei ihm nicht locker zu lassen ...

Ich rufe ihn also an, um zu erfahren, wann er genau Zeit
hat, mich zu treffen. Dafiir, dal3 es von Handy zu Handy
geht, zieht sich das Gesprich ganz schon lange hin, und
nach und nach mischt sich in den korrekten, verntinftigen
Ton des wohlbehtiteten braven Jungen fiebrige Unrast.
AbschlieBend meint er, wenn ich nach Mailand komme,
wirde er gern mit mir einen Kaffee trinken gehen. Ich halte
dem entgegen: wenn ich komme, dann méchte ich mit ihm
zumindest zu Mittag essen!

"Falls Sie aus anderen Grinden nach Mailand kommen,
freue ich mich natitlich, Sie kennenzulernen; aber Sie
brauchen nicht extra wegen mir zu kommen ..."

Ich bekriftige: wenn ich nach Mailand komme, dann
nur, um ihn zu treffen.

"Das hat keinen Sinn", antwortet er mir rund her-
aus. "Wenn es schon eine Produktion gibe, wire es etwas
anderes ..."

Darauf entschuldigt er sich. Es fillt ihm gerade ein, daf}
et seinen Schulern Zeit stiehlt... Er wird meine Texte
anderen Regisseuren geben, wenn sich Gelegenheit dazu
bietet.

Ich lasse von ihm ab, und wir verabschieden uns. Mir
brummt der Schidel. Am liebsten wiirde ich mich aufs
Pflaster legen. Einer der Eckpfeiler meiner Reise bricht



gleich am ersten Tag zusammen. ..

Kurz vor der Abfahtt war schon der des Riccione-
Preises zusammengebrochen: Ich war nicht unter die
neunzehn Stlimper von Finalisten gekommen!

Bin versucht, mich sofort mit Ronconis Sekretirin
Nathalie Martinelli in Verbindung zu setzen, um einen
Hilfeschrei loszulassen, um sie zu beschimpfen, um ich
weil3 nicht was ... Aber die Vernunft hilt mich zutrtuck. Es
empfiehlt sich nicht, die noch ungewissen Aussichten mit
Marini aufs Spiel zu setzen. Ich nehme mir also vage vor,
spiter auf Rifici zuriickzukommen, wenn mein Kopf von
anderen Sorgen frei ist und ich tberschauen kann, wie es
mit dem zweiten jungen Regisseur steht, an den mich
Ronconi verwiesen hat und von dem ich noch gar nichts
weill; dem Ronconi jedoch kiirzlich bei seinem Sommer-
aufenthalt in Rom von mir erzihlt hat; der sich vor etwa
einem Monat vorgenommen hat, meine Texte zu lesen, und
mich auch aufgefordert hat, thn anzurufen, sobald ich in
Rom bin, um ein Treffen zu vereinbaren.

Um mich von einer freundlichen, wenn auch nutzlosen
Stimme ablenken oder besdnftigen zu lassen, rufe ich jetzt,
noch immer vom gleichen Gehsteig aus, Roberto Francia,
den Biihnenbildner von Scaparro*, an. Aber wihrend ich
diec Nummer ecingebe, empfinde ich plétzlich eine
entsetzliche Leere. Es ist die Erinnerung an die Besuche
emporgestiegen, die ich ihm vor nicht allzu langer Zeit
abstattete, als es den Anschein hatte, er arbeite im Auftrag
des Maestros an den Blihnenbildern zu meinem Das 1 eben ist
ein Traum. Jetzt gibt es keinen Grund mehr, ihn aufzusu-
chen, die Lage ist eindeutig und klar und die Ereignisse
von damals verblassen bereits in der Vergangenheit... Die

4 Bekannter Regisseur (geb. 1932), der u.a. den Karneval des Theaters
von Venedig schuf und das Théétre de I'Europe in Paris leitete.



Leitung ist zum Gliick ohnehin belegt.

Um mich aufzumuntern, rufe ich also die Monesi von
den Rabdomanti an. Hier bestehen begriindete Hoffnungen.
Ich habe ihnen eine ordentliche Auswahl an Sticken
zukommen lassen: Mit einem von diesen werden sie
bestimmt eine szenische Lesung veranstalten. Die bisher
gefithrten Gespriche und was ich tber diese Stiftung
erfahren habe, die auf die frithen fiinfziger Jahre zuriick-
geht, alles bestdrkt mich in dem Glauben ... Die Monesi
teilt mir mit, dall die Entscheidung nunmehr (nach den
ewigen Verschiebungen) vor der Tir steht: Nichsten
Dienstag halten sie ihre Versammlung ab. Auch sie, wie
Lavia und Francia, sehr liebenswiirdig!

Mittagessen im Cortile, wo sich einer der drei Chefs nach
cinem Jahr Pause gleich wieder anschickt, mir seinen
unerwinschten Hof zu machen. Sobald er mich sieht,
schdumt er iber, wenngleich sein weiles Haar und sein
unisthetisches Bduchlein ihn nicht gerade als glaubhaften
Don Giovanni erscheinen lassen. Was soll's, fir ihn bin ich
eine Auslinderin, die mysteriése Spaziergingerin. Obwohl
er weil3, daf3 ich mich mit Theater beschiftige, sicht man
ihm an, dal3 er mir das nicht abnimmt; da3 er das Theater
als ein Deckmintelchen fiir lukrativere geheime Aktivititen
betrachtet. Dabei habe ich, so seltsam es klingen mag, vor
einigen Jahren dank ihm Lavia kennengelernt, einen seiner
zahlreichen berithmten Giste. Als er jetzt hort, wie es bei
mir liauft, erklirt er entschieden, das Theater sei voller
Lobbys. Ich wiirde offensichtlich gut daran tun, auf ihn zu
héren und nach Deutschland zutrtickzukehten ...

Gegen drei Uhr, SMS von Max: Treffen fur heute
nachmittag im Auditorium wird verschoben, weil er die
Stimme verloren hat. Der in Minchen begonnene
Austausch von Nachrichten liuft Gefahr, in Rom zum
Pingpong auszuarten. Wann werde ich ihn endlich sehen



koénnen?

Eine bése Vorahnung (Max war mir immerhin sehr
sympathisch) liegt wie eine Wolke des Unmuts auf meiner
Stirn. Zu zartbesaitet, Mddchen? Zu abgebriiht, Junge! Da
ich ihm nicht traue und um zu begreifen, was eigentlich los
ist, beschlieBe ich, ithn anzurufen. Technischen Stérungen
und der StraBen-Kakophonie zum Trotz kommt ein
Gesprich zustande - wihrend wir reden, gehe ich in
denselben sonnigen Sdulengingen einer Kirche auf und ab,
die mich schon als junges Midchen vergeblich auf einen
Klassenkameraden warten sahen, mit dem ich die Schule
schwinzen wollte ...

Er hat wirklich keine Stimme, der Arme. Und in ein
paar Tagen ist die Premiere. Wie wird er das schaffen?

Es hat sich also erwiesen, daf3 Max aufrichtig war, mein
MiBtrauen dagegen unangebracht. Kénnte das vielleicht an
den Erfahrungen von heute frith liegen?

Ich dndere mein Programm und fahre in die Innenstadt
hinunter: Feltrinelli>, Pantheon ... Die Stralen sind von
einem hoéllischen Tourismus verstopft und entstellt, der den
Aufenthalt in den Cafés unméglich macht und den Zugang
zu Denkmilern und Museen versperrt. Weigere mich, einen
Blick ins Pantheon zu werfen, obwohl es in Reichweite
liegt. Schon wenn ich von weitem sehe, wie sie in ihrer
viehischen Gleichgtltigkeit schamlos durch das Tor
strémen, wird mir schwindelig. Ich kann mich nicht einmal
erinnern, welche Berlihmtheiten dort drinnen begraben
sind! Und all das nur ihretwegen, wegen der Midigkeit und
des Unwohlseins, das sie in mir hervorrufen. Die Stadt
macht keinen besonders guten Eindruck auf mich.

Am Abend habe ich Schwester Agnese die kleine Aus-

® Bedeutende Verlagsbuchhandlungskette. Fiihrte
fruher viel linke und linksradikale Literatur.



wahl von Familienfotos gezeigt, die ich extra fiir sie
vorbereitet hatte; damit sie sieht, da3 auch ich eine Familie
habe oder zumindest hatte. Aullerdem Bilder von Hans mit
den Geschwisterchen in Faschingskostimen aus Kreppa-
pier und Federzeichnungen, Illustrationen von Carne morta,
meinem ersten Roman. Besondere Freude, ja Begeisterung,
bei einem Foto von Hans, das ihn lachend und sehr
weiblich, mit blonder Mihne und Strohhut zeigt. Habe
erklart, dall es sich um die Verkleidung fiir einen Film
handelte; hatte aber den Eindruck, dal3 ihr dies iberhaupt
nicht wichtig war und sie unabhingig davon Gefallen daran
fand. Alles andere als bigott, diese Schwester Agnese! Sogar
sehr frei und spontan! Sie stellt eine Menge heutiger
Maidchen in den Schatten!

Als ich den Schrank in meinem Zimmer 6ffne, sehe ich
einen kleinen Gecko hinter die Wascheregale schlipfen ...
Je ne suis donc pas seule ... Nach einem Augenblick der
Spannung verzichte ich darauf, herauszufinden, wohin ihn
seine stockende, ruckartige Flucht fithren wird ...



