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Prolog

Seit er die ersten Schritte aus der Welt der unbestimm-
ten Wahrnehmungen getan und begonnen hatte,
cigene Gedanken zu fassen, waren Thomas die
Menschen oft wundetlich und fremd erschienen. Da
er aber von ihnen geliebt werden wollte, versuchte er
sie zu begreifen. Er lernte, in ihrem Mienen- und
Gebirdenspiel zu lesen, hinter vordergriindiger Liige
und Bosheit die Sehnsucht nach Ehtlichkeit und
Zuneigung zu erkennen, und manchmal war es ihm,
als hitten seine Artgenossen im Grunde die gleichen
Bedurfnisse wie er selbst, als wil3ten sie es nur nicht
oder besillen nicht den Mut, es zu dullern ...



Mitternacht wat vorbei, und Thomas saf3 im dunk-
len Hintergrund seines aus einer halbrunden Holz-
theke und sieben italienischen Aluminiumtischen
bestehenden Literaturcafés. Der hei3e, arbeitsreiche Tag
hatte ihm den stolzen Umsatz von 1756 € gebracht,
den hochsten seit Bestehen des Lokals. 16 Stunden
war er dafiir auf den Beinen gewesen und wunderte
sich wieder einmal, daf} sein Koérper das immer noch
mehr oder weniger anstandslos mitmachte. Vor einem
guten Vierteljahrhundert, als er in einem Gartenrestau-
rant das erste Mal den Kellner gespielt hatte, war er
nach Feierabend mit stark schmerzenden Fullen heim-
gekehrt ...

Wihrend die Anspannung langsam von ihm abfiel
und eine wohltuende Trigheit sich in den Gliedern
ausbreitete, sah Thomas noch einmal den Ansturm
vom spiten Nachmittag, als plotzlich nicht nur die



lings des Gehsteigs aufgestellten Tischchen und die
Theke drinnen voll belegt waren, sondern einzelne
Gaste mit Tassen, Glisern und Tellern, auf einen Platz
wartend, in der Gegend herumstanden, wihrend
MiBigginger am Eingang verweilten und ihn bei der
Arbeit behinderten. Ein junger Mann hatte auf seine
etwas entnervte Bitte, den Durchgang frei zu lassen,
gekontert, er wolle wohl kein Geld verdienen, da er
nicht mehr Tische aufstelle.

Die Erinnerung an diesen stieldugigen Glatzkopf
liel Thomas jetzt erneut vor Erregung beben. Und fiir
einen Augenblick identifizierte er sich mit den Helden
alter amerikanischer Filme, die solche Idioten einfach
mit dem Colt oder einem Uppercut aus dem Weg zu
raumen pflegten. Wenngleich er sofort einsehen
mufite, dal} die heutige, mit Vorliebe am Computer
mordende Menschheit ein derartiges Vorgehen nicht
gutheil3en wiirde.

Zumindest stand es ihm, seit er sich selbstindig
gemacht hatte, endlich frei, hartnickige Storenfriede
zurechtzuweisen und notfalls zu verjagen. Was nicht
immer reibungslos verlief und einmal sogar den Ein-
satz der Polizei erfordert hatte. Der heimtiickisch
blickende Wirrkopf war dann in den frithen Morgen-
stunden zurtickgekehrt, um die zwei Schaukisten mit
den ausgestellten Biichern zu demolieren — ohne in
seinem Fifer zu bemerken, dal3 gerade eine Streife die
Stralle entlangfuhr ...

Die hiufigsten Auseinandersetzungen hatte Tho-
mas allerdings sich selbst und den an der Eingangstir
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angebrachten Verbotsschildern fir Hunde, Kinderwa-
gen und Handys zuzuschreiben. Er mochte noch so
ruhig und entschieden darauf hinweisen, dal3 alle drei
nicht zu einem Literaturcafé paliten und er auf das Wohl
seiner Giste bedacht sei — vor allem die inzwischen zu
einer Art religioser Wirdentriger aufgestiegenen
Model-Miitter, die nicht selten gleichzeitig ritselhafte
Bildschirmtipperinnen und Besitzerinnen kliffender
Vierbeiner waren, fihlten sich in ihrer Ehre vetletzt.
Und die Unmutsausbriche und Beschimpfungen
reichten vom nasalen ,,Unmoéglich!® bis zum hyste-
rischen ,,Nazischwein!®.

Mit der Zeit hatte sich das gelegt. Und nachdem
einige Male die Schaufenstergliser mit geistreichen
Parolen wie ,,Hunde- und Kinderfreunde unbeliebt!!!*
beschmiert worden waren und das auflagenstirkste
Boulevardblatt einer redseligen jungen Dame triviale
AuBerungen iiber die Freiheit der Frau, den Steuer-
zahler von morgen und eine riickstindige Auffassung
von Literatur entlockt hatte, begann ein Selekti-
onsprozel3 unter der weitliufigen Anwohnerschaft, der
ihm einen verlidBlichen Grundstock an Stammkunden
bescherte und die Feindseligkeit der Ausgeschlossenen
auf verichtliche Bemerkungen tber den ,komischen
alten Kauz* reduzierte.

Es waren im tbrigen nicht in erster Linie die zum
Probelesen ausliegenden und zum Verkauf angebo-
tenen Biicher von Thomas und seinem seit drei Jahren
verschollenen Freund Edo, die das ausgewihlte Publi-
kum herbeiriefen. Die Mundpropaganda unter den
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ohne schnurlose Kommunikationsmittel ILebensfihi-
gen lobte die ungew6hnlich angenehme Atmosphire
des Lokals und vor allem das kleine, die Geschmacks-
sinne betérende Speisenangebot.

Denn Thomas sorgte dafiir, wie er es seit jeher fir
sich selbst getan hatte, dall die Zutaten zu seinen
Gerichten einen eigenstindigen Wert besal3en. Toma-
ten, Kartoffel oder Etrbsen, und natirlich auch Kise
oder Schinken, konnten vollig fade schmecken oder
aber von einer kostlichen FEinzigartigkeit sein. Im
ersten Fall nutzten viel Mischen und Wirzen wenig;
im zweiten hingegen konnte schon die einfachste
Zubereitung ein Gottermahl ergeben.

Die etwas hoheren Einkaufspreise fielen bei seinem
begrenzten Geschaft nicht ins Gewicht, und die Treue
seiner unterschiedlichen, zuweilen auch originellen
Kundschaft war ihm ein eindeutiger Beweis daftir, daf3
der Gaumen im Vergleich zum geistigen Uberbau eine
urspriingliche, allgemeingiiltige Urteilskraft besitzt ...

Die wohltuende Trigheit fing an in bleierne
Midigkeit tberzugehen. Doch Thomas wufite aus
Erfahrung, dal er jetzt nicht einschlafen, sondern sich
nur ewig im Bett von einer Seite auf die andere wilzen
wiurde. Also fillte er ein langes Glas mit Eiswirfeln,
ausgepreBten Zitronensticken und Martini. Dann
holte er die seit vier Wochen nicht mehr angeriihrte
Tabakdose aus der Schublade unter der Faema-
Kaffeemaschine und drehte sich eine Zigarette, tat
cinige tiefe Lungenzige und spirte, wie der Rauch
ihm leicht betdubend in den Kopf stieg.
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Die Beine auf einem der mit weillem Flechtwerk
bespannten Aluminiumsessel ausgestreckt, schaute er
auf die schwach beleuchtete Stralle hinaus. Bis vor
einigen Jahren verliefen dort noch zwischen verwahr-
lostem Kopfsteinpflaster die Reste lingst nicht mehr
gebrauchter Strallenbahngleise, deren Anblick in thm
zarte Gefiihle zu wecken vermochte — weil sie eine
Geschichte hatten, eine Geschichte, die irgendwie mit
seiner eigenen verwoben war ...

Allem, was nattrlich altert, wohnt ein Zauber inne.
Wo aber auf engstem Raum unzihlige Menschen zu-
sammenleben, bedeutet die Verwitterung eines Ge-
biudes mehr als die reizvolle Verwandlung eines
baukiinstlerischen Werks durch die elementaren Krif-
te der Jahreszeiten. Fir Thomas waren in einer alten
Fassade, einem vertraumten Hausflur die Schicksale all
jener aufgezeichnet, die da ein und aus oder nicht
gleichgiiltig voriibergegangen waren. Ja er verband mit
einem brockelnden Fenstersims oder einer efeube-
deckten Gartenmauer auch das, was er anderswo
erlebt hatte, als er diese noch gar nicht kannte, und
selbst Ereignisse, die vor seiner Geburt stattgefunden
hatten — als das Haus bereits existierte — und von de-
nen er nur aus Blchern wulite.

Wie oft hatte er vor dem Lokal unter der Markise
gestanden und versonnen den regennassen Stahl der
verbliebenen Schienenstringe, die entlang derselben
ungeordnet sprieBenden Frithlingsgriser oder die auf
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thnen unter einer brennenden Augustsonne glitzernde
Staubschicht betrachtet — und war dabei den ver-
schlungenen Traumpfaden gefolgt, die von den bana-
len Sorgen der Gegenwart befreien und in das Reich
der unbekimmerten Sinneseindricke und Gedanken-
spiele, der leidenschaftslosen Gliickseligkeit fithren ...

Bis eines Tages riesige Maschinen das vertraute,
von Menschenhand und Zeitliufen geschaffene Bild in
Augenblicksschnelle ausgeléscht und mit viel Lirm
und Aufwand durch eine automatisierte Tiefgarage
ersetzt hatten, zu der drei Aufziige die darin abgestell-
ten Autos hinunterbeférderten.

Heftige Gemiitsregungen waren Thomas eigentlich
wesensfremd. Der Klotz dort drauflen, in dem tags-
iiber mit einer seine Uberfliissigkeit unterstreichenden
Seltenheit die Fahrzeuge gesichtsloser Zeitgenossen
verschwanden, hatte anfangs nichtsdestoweniger eine
ungemeine Wut in ihm geweckt. Es war, als habe
jemand einem guten, wehrlosen Freund nicht wieder-
gutzumachende Gewalt angetan, etwas langsam und
harmonisch Gewachsenes mutwillig und sinnlos zer-
stofrt.

Wer aber war dieser Jemand? Interessierte Unter-
nehmer, politische Verantwortungstriger, die demo-
kratische Mehrheit? Sein Hal3 fand keinen Gegens-
tand, gegen den er sich richten konnte, und schlief
bald resigniert wieder ein.

Manchmal war Thomas geneigt, den Deutschen,
unter denen er inzwischen schon viel zu lange sein
Dasein fristete, die Schuld zu geben. Waren sie nicht
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fihig gewesen, sein Geburtshaus zu schinden, und
wenig spdter auch das Schulgebiude, in dem sich sein
jugendliches Heranreifen abgespielt hatte? Entkernen
nannten sie das mit unheimlichem Gleichmut.
Glaubten gar, durch den Erhalt denkmalgeschiitzter
Auflenmauern ein hinreichendes Feigenblatt zu be-
sitzen ...

Dal} durch den Torbogen, der zum schwach
beleuchteten Treppenhaus und seiner Wohnung im
ersten Stock fuhrte, schon Winkelmann und Goethe
gegangen waren, wullte er als Kind nicht. Ebenso-
wenig, da} der vom Maler Federico Zuccari gewollte
Palazzo, in dem sein sonnendurchflutetes Zimmer lag,
1878 ,,zur Erhaltung der darin befindlichen Fresken
vom Reich aufgekauft werden sollte, um ein Zentrum
fir kinstlerische Studien und Ausstellungen in Rom
zu schaffen®. Die schlichten, soliden Raumlichkeiten
mit dem Ausblick auf die Ewige Stadt, dem frei von
girtnerischem Regelwerk tippig gedeihenden Innenhof
und dem vom Fenster auf die Via Sistina sichtbaren
Obelisken blieben der Ort seiner Unbesorgtheit bis
zum zehnten Lebensjahr. Aus dieser von zahllosen
Generationen gestalteten Welt war er hervorgegangen,
wie der Lowenzahn einem alten Mauerwerk entsprief3t,
und sie gehorte zu ihm, als hitte es ihre gesamte Vor-
geschichte nur auf ihn abgezielt gehabt.

Nicht anders verhielt es sich mit der Spanischen
Treppe, die seit dem 18. Jahrhundert den einst wild-
bewachsenen Abhang wiirdig kleidete. Wenn er mit
der Hand tber den pordsen Travertin der Bristung
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fuhr oder sein Blick auf den bedenklich abgenutzten
Stufen ruhte, waren diese schon immer dagewesen,
zusammen mit den angrenzenden pflanzenreichen
Terrassen, den verwaschenen ockergelben oder pom-
pejanisch roten Hauswinden auf beiden Seiten.
Wenige Menschen und seltene Touristengruppen, die
sie ebenfalls dort herumtrieben, erginzten vortber-
gehend das Erscheinungsbild; wie auch das alljihrliche
festliche Azaleenmeer, welches unverriickbar das Ende
des sudlichen Winters besiegelte. Am liebsten war
Thomas die steinerne Urwiichsigkeit aber ohne solche
Zusitze, wenn er sich unbeschrinkt eins mit ihr fithlen
konnte.

Alle Zeit férdert Verinderungen, und die kindliche
Wahrnehmung derselben unterscheidet sich wesentlich
von der des Erwachsenen. Mit einer Mischung aus
unfal3barem Leid und gesundem Nichtwissen hatte er
cines Tages Abschied nehmen missen und einen
ungeziigelten Tanz durch die leere Wohnung vollfiihrt,
am noch nicht fortgeschafften Leihklavier vom belus-
tigten alteren Bruder begleitet. Dann waren rasch neue
Horizonte aufgetaucht, die seine ganze Aufmerksam-
keit beanspruchten, und riickblickend hitte er sagen
konnen, daf} die geliebte Wiege seines Geisteserwa-
chens bald in Vergessenheit geraten war.

In Wirklichkeit hatte sie sich in einen Seelenschatz
verwandelt, der ihn tGberallhin begleitete. Und wenn er
spiter zufillig wieder in die Gegend kam und sie von
respektlosen Fahrzeugen und Zweibeinern in Beschlag
genommen sah, mochte eine leichte Irritation, eine
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flichtige Melancholie ihn streifen, an den wahren
Besitzverhiltnissen dnderte das nichts.

Der Platz unter der Kirche Trinita dei Monti, wo
der spitere Onkel nach einer abenteuerlichen Fahrt
von Wien nach Rom seine Vespa abgestellt hatte, da er
um die bei ihrer Schwester weilende Tante freien woll-
te, dieser Platz blieb wie von jeher sein personliches
Eigentum, und die sich aufdringlich gebirdende
Besatzungsmacht war nur eine kurzlebige Zeiter-
scheinung, die der Materie nichts anhaben konnte ...

Erst als das Stadtleben endgiiltig den modernen
Vélkerwanderungen erlegen war und Thomas schon
lange das Feld gerdumt hatte, wurde ihm bei einem
Besuch seiner alten Wirkungsstatte klar, was unter den
»Bauarbeiten®, die damals den Umzug der Familie in
ein anderes Viertel veranlal3t hatten, zu verstehen
gewesen war. Der kunsthistorisch unbedeutende Trakt
des bereits vor der Spanischen Treppe errichteten
Palazzo war vorgeblich verniinftigen Uberlegungen
zum Opfer gefallen und wie von einem Chirurgen-
messer ausgeschabt worden, um innen durch eine
einzig auf Platzgewinn  bedachte  Stahl-Glas-
Konstruktion ersetzt zu werden.

Als er erkannte, daf3 sein immer noch vorhandenes
Haustor nur mehr eine von hinten zugemauerte
Attrappe war, und beobachtete, wie gleichgtiltige
Studiosi sich auf dem durch ein Erdgeschof3fenster
sichtbaren Teppichboden des neuen ersten Stock-
werks ergingen, war mit einem Mal tédlicher Zorn in
ihm aufgestiegen. Das stille, kithle Treppenhaus, die
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tber das sogenannte Michelangelo-Zimmer mit den
prunkvolleren Bibliotheksraumen verbundene Woh-
nung, der von der Straf3e hochgewachsene Weinstock,
der sich oben auf der Terrasse zur Laube entfaltete
und im Herbst schwere, dunkle Trauben trug, sie
bildeten ein untrennbares, organisches Ganzes, das er
im Herzen aufbewahrte und woflr er sich verantwort-
lich fahlte ...

Wiren seine frihesten Erinnerungen in einem e-
lenden Bauernhaus oder einer hifllichen Mietskaserne
verwurzelt gewesen, er hitte es wahrscheinlich leichter
hingenommen, dal} diese teilweise oder vollstindig
etwas Neuem weichen muliten. Die Unverschiamtheit
aber, mit der man sich hier — in einer Epoche, die
ohnehin nichts Schones hervorzubringen vermochte —
an einem Produkt menschlicher Schépferkraft und
Gite vergangen hatte, und die perverse Tatsache, daf3
diese architektonische Verstimmelung von vermeint-
lichen Kunstverstindigen beschlossen worden war, sie
wollten ihm nicht in den Kopf.

Waren Gemeindevertreter bestochen worden, um
eine solche Verunstaltung zuzulassen? Oder war ihnen
dieses mit einwandfreien, sachlichen Argumenten dar-
gelegte Vorhaben derart jedem natiirlichen Empfinden
entgegengesetzt erschienen, daf3 sie sprachlos ihre
Unterschriften unter den Antrag gesetzt hatten? Einer-
lei, die Unfahigkeit, eine addquate Losung fiir den
unbestreitbaren Platzmangel zu finden, stellte fir
Thomas die gesamte Arbeit angesehener Gelehrter in
dieser vorm Ersten Weltkrieg von einer wohlhabenden
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Judin ins Leben gerufenen Bibliothek in Frage.

So dachte er damals, ohne weiterfithrende Uber-
legungen anzustellen. Bis er einige Jahre darauf zufillig
einem ehemaligen Klassenkameraden begegnete und
dieser ihm erzihlte, dal3 die bereits zu seiner Zeit be-
gonnene Verlegung der Schule in die Zweckbauten
eines Aullenbezirks inzwischen abgeschlossen sei und
das Goethe-Institut seine vornehme Adresse unweit
der Piazza Venezia aufgegeben habe, um in das leer-
stechende Gebiude umzusiedeln. Ohne die niheren
Umstinde dieser Entscheidung zu kennen, konnte
Thomas nicht umhin, sie buchhalterischer Engstirnig-
keit zuzuschreiben. Als er aber erfuhr, dal3 der statt-
liche, 1890 entstandene Bau — von vornherein grof3-
zugig als Lehranstalt konzipiert und genutzt und 1936
nach zahen Verhandlungen von amerikanischen
Methodistinnen erworben — wie ein zu priparierender
Vogel ausgenommen worden war, daf} ein gewissen-
loser Wille die zwei marmornen Stiegenbdgen, welche
von der Hausmeisterloge zu den Unterrichtsrdumen
der Volksschuler im ersten Stock hochfiihrten, hatte
zertrimmern lassen, wandelte sich sein unglaubiges
Kopfschiitteln wiederum in bitteren Zorn. Und ihm
dammerte, daf3 die beiden Verbrechen dieselbe Hand-
schrift tragen muf3ten.

Das ganze Ausmal3 nachkriegsdeutscher Geistes-
haltung ging ihm allerdings erst viel spiter, beim
Gesprich mit der Bedienung einer alten Miunchner
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Gaststitte auf. Draullen schneite es, und drinnen war
die Heizung kaputt. Was aufgrund des im Lauf der
Jahrzehnte installierten Stiickwerks offenbar des 6fte-
ren passierte. Um dem Ubel abzuhelfen, meinte die
arglose Frau, hitte man das duf3erlich leider unantast-
bare Hiuschen einfach entkernen und funktiona-
listisch wiederherstellen sollen.

Woher kannte dieser schlichte, ungebildete Mensch
eine solche Bedeutung des Wortes entkernen tber-
haupt? Eine Bedeutung, der Thomas vor Jahren erst-
mals in einer deutschen Zeitung begegnet war und die
thm trotz seiner intensiven Beschiftigung mit Sprache
nie von selbst in den Sinn gekommen wire, weil sie
keinen Sinn ergab. Es sei denn, diejenigen, die das
Wort derweise benutzten, hatten sich ihrer eigenen
Identitit entledigt, um nur mehr als Fassade fortzubes-
tehen. In diesem Fall mochten sie, was sie sich selbst
angetan, unerschrocken auf alle Erscheinungen der
Aullenwelt tibertragen ...

Der Stralenzug, in dem Thomas sich sein wahr-
scheinlich letztes Heim eingerichtet hatte, verfligte
nach Entfernung der Stralenbahngleise nur mehr tber
wenige greifbare Beweise dafiir, daf3 es eine Zeit vor
unserer Zeit gegeben hatte. Einer davon waren die
gulleisernen Jugendstilrahmen seiner beiden wand-
groBen Ladenfenster. Und selbige verdankten ihre
Existenz der Hartnickigkeit, mit der er sich den
Renovierungsplinen des friheren Besitzers widersetzt
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hatte, bevor es ihm gelungen war, das Lokal und die
dariiberliegende Wohnung mit Hilfe eines Bankkredits
zu erwerben.

Andererseits, so wie mit unbeirrbarer Gleichgultig-
keit die Uberreste riickwirts weisenden menschlichen
FleiBes und Geschicks tibertincht oder entfernt wur-
den, verschwanden auch die letzten noch nicht von
der Immobilienspekulation in Beschlag genommenen,
unkrautbewachsenen Flecken in einer ansonsten bis in
die geheimsten Winsche wohlgeordneten Stadt; Frei-
flichen, auf denen die Phantasie eines dem Spielplatz
entkommenen Kindes noch walten konnte, Zigeuner
sich voriibergehend niederlieBen oder ein kleiner
Zirkus zuweilen sein Zelt aufbaute.

Jenseits der etwa hundert Meter entfernten Kreu-
zung mit der Ausfahrtsstral3e hatte es bis vor kurzem
noch ein solches Niemandsland gegeben. Wenn
Thomas sich seiner entsann, stieg in thm der Geruch
von sommetlicher Hitze in einer menschenleeren
Stadt auf, und er sah die auf staubigem Boden still und
sorgsam ihre Motorrider oder kuriose Gelindewagen
ristenden Einzelginger. Wohin sie fahren wiurden,
wulte er nicht, vielleicht nach Griechenland oder in
den Orient. In ihren Gesichtern aber vermeinte er den
Glauben an eine Zukunft zu lesen.

Thomas drehte sich bereits die dritte Zigarette. Da
rief thm eine jener geheimnisvollen Gedankenverbin-
dungen, die vom stetigen unbemerkten Arbeiten unse-
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rer Seele zeugen, eine inzwischen drei Jahrzehnte
zurtckliegende Erfahrung ins Gedichtnis.

Das Schicksal hatte ihn damals nach Miinchen ver-
schlagen. In eine Stadt, die wenige Zugstunden von
seinem Geburtsland entfernt lag, die ihm durch ihre
literarische Vergangenheit vertraut war und eigentlich
nur ein vortibergehendes Asyl bieten sollte.

Da geschah es im Lauf der ersten Jahre wiederholt,
dall er nach kurzen Aufenthalten im Ausland bei
seiner Rickkehr jedesmal wie von einer Halluzination
heimgesucht wurde. Es war, als wiirde er beim Aus-
steigen aus dem Zug eine reale Welt verlassen und auf
dem Bahnsteig in eine irreale eintauchen, wo sinnliche
Wahrnehmungen keine Bedeutung mehr hatten.

Erst nachdem er in den Stralen drauflen viele
Schritte getan hatte, 16ste sich dieses Hirngespinst
allmahlich auf. Es lag ihm dann noch eine Weile
schmerzvoll auf dem Gemut, ehe der uberlebenswich-
tige Einklang mit der Umgebung endgtiltig wiederher-
gestellt war.

Thomas mochte nur zwei Tage in Siena gewesen
sein, bei seiner Ankunft am Miinchner Hauptbahnhof
war es ithm, als habe er zuletzt unendlich viel Seelen-
nahrung aufgenommen und sei beim Verlassen des
Zuges unversehens in eine korperlose, die Kehle zu-
schntrende Leere geraten ...
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