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Prolog 
 
Seit er die ersten Schritte aus der Welt der unbestimm-
ten Wahrnehmungen getan und begonnen hatte,    
eigene Gedanken zu fassen, waren Thomas die     
Menschen oft wunderlich und fremd erschienen. Da 
er aber von ihnen geliebt werden wollte, versuchte er 
sie zu begreifen. Er lernte, in ihrem Mienen- und   
Gebärdenspiel zu lesen, hinter vordergründiger Lüge 
und Bosheit die Sehnsucht nach Ehrlichkeit und    
Zuneigung zu erkennen, und manchmal war es ihm, 
als hätten seine Artgenossen im Grunde die gleichen 
Bedürfnisse wie er selbst, als wüßten sie es nur nicht 
oder besäßen nicht den Mut, es zu äußern … 
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Mitternacht war vorbei, und Thomas saß im dunk-
len Hintergrund seines aus einer halbrunden Holz-
theke und sieben italienischen Aluminiumtischen   
bestehenden Literaturcafés. Der heiße, arbeitsreiche Tag 
hatte ihm den stolzen Umsatz von 1756 € gebracht, 
den höchsten seit Bestehen des Lokals. 16 Stunden 
war er dafür auf den Beinen gewesen und wunderte 
sich wieder einmal, daß sein Körper das immer noch 
mehr oder weniger anstandslos mitmachte. Vor einem 
guten Vierteljahrhundert, als er in einem Gartenrestau-
rant das erste Mal den Kellner gespielt hatte, war er 
nach Feierabend mit stark schmerzenden Füßen heim-
gekehrt … 

Während die Anspannung langsam von ihm abfiel 
und eine wohltuende Trägheit sich in den Gliedern 
ausbreitete, sah Thomas noch einmal den Ansturm 
vom späten Nachmittag, als plötzlich nicht nur die 
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längs des Gehsteigs aufgestellten Tischchen und die 
Theke drinnen voll belegt waren, sondern einzelne 
Gäste mit Tassen, Gläsern und Tellern, auf einen Platz 
wartend, in der Gegend herumstanden, während    
Müßiggänger am Eingang verweilten und ihn bei der 
Arbeit behinderten. Ein junger Mann hatte auf seine 
etwas entnervte Bitte, den Durchgang frei zu lassen, 
gekontert, er wolle wohl kein Geld verdienen, da er 
nicht mehr Tische aufstelle. 

Die Erinnerung an diesen stieläugigen Glatzkopf 
ließ Thomas jetzt erneut vor Erregung beben. Und für 
einen Augenblick identifizierte er sich mit den Helden 
alter amerikanischer Filme, die solche Idioten einfach 
mit dem Colt oder einem Uppercut aus dem Weg zu 
räumen pflegten. Wenngleich er sofort einsehen   
mußte, daß die heutige, mit Vorliebe am Computer 
mordende Menschheit ein derartiges Vorgehen nicht 
gutheißen würde. 

Zumindest stand es ihm, seit er sich selbständig 
gemacht hatte, endlich frei, hartnäckige Störenfriede 
zurechtzuweisen und notfalls zu verjagen. Was nicht 
immer reibungslos verlief und einmal sogar den Ein-
satz der Polizei erfordert hatte. Der heimtückisch  
blickende Wirrkopf war dann in den frühen Morgen-
stunden zurückgekehrt, um die zwei Schaukästen mit 
den ausgestellten Büchern zu demolieren – ohne in 
seinem Eifer zu bemerken, daß gerade eine Streife die 
Straße entlangfuhr … 

Die häufigsten Auseinandersetzungen hatte Tho-
mas   allerdings sich selbst und den an der Eingangstür 
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angebrachten Verbotsschildern für Hunde, Kinderwä-
gen und Handys zuzuschreiben. Er mochte noch so 
ruhig und entschieden darauf hinweisen, daß alle drei 
nicht zu einem Literaturcafé paßten und er auf das Wohl 
seiner Gäste bedacht sei – vor allem die inzwischen zu 
einer Art religiöser Würdenträger aufgestiegenen   
Model-Mütter, die nicht  selten gleichzeitig rätselhafte 
Bildschirmtipperinnen und Besitzerinnen kläffender 
Vierbeiner waren, fühlten sich in ihrer Ehre verletzt. 
Und die Unmutsausbrüche und Beschimpfungen 
reichten vom nasalen „Unmöglich!“ bis zum hyste-
rischen „Nazischwein!“. 

Mit der Zeit hatte sich das gelegt. Und nachdem  
einige Male die Schaufenstergläser mit geistreichen 
Parolen wie „Hunde- und Kinderfreunde unbeliebt!!!“ 
beschmiert worden waren und das auflagenstärkste 
Boulevardblatt einer redseligen jungen Dame triviale 
Äußerungen über die Freiheit der Frau, den Steuer-
zahler von morgen und eine rückständige Auffassung 
von Literatur entlockt hatte, begann ein Selekti-
onsprozeß unter der weitläufigen Anwohnerschaft, der 
ihm einen verläßlichen Grundstock an Stammkunden 
bescherte und die Feindseligkeit der Ausgeschlossenen 
auf verächtliche Bemerkungen über den „komischen 
alten Kauz“ reduzierte. 

Es waren im übrigen nicht in erster Linie die zum    
Probelesen ausliegenden und zum Verkauf angebo-
tenen Bücher von Thomas und seinem seit drei Jahren 
verschollenen Freund Edo, die das ausgewählte Publi-
kum herbeiriefen. Die Mundpropaganda unter den 
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ohne schnurlose Kommunikationsmittel Lebensfähi-
gen lobte die ungewöhnlich angenehme Atmosphäre 
des Lokals und vor allem das kleine, die Geschmacks-
sinne betörende Speisenangebot. 

Denn Thomas sorgte dafür, wie er es seit jeher für 
sich selbst getan hatte, daß die Zutaten zu seinen   
Gerichten einen eigenständigen Wert besaßen. Toma-
ten, Kartoffel oder Erbsen, und natürlich auch Käse 
oder Schinken, konnten völlig fade schmecken oder 
aber von einer köstlichen Einzigartigkeit sein. Im   
ersten Fall nutzten viel Mischen und Würzen wenig; 
im zweiten hingegen konnte schon die einfachste  
Zubereitung ein Göttermahl ergeben. 

Die etwas höheren Einkaufspreise fielen bei seinem 
begrenzten Geschäft nicht ins Gewicht, und die Treue 
seiner unterschiedlichen, zuweilen auch originellen 
Kundschaft war ihm ein eindeutiger Beweis dafür, daß 
der Gaumen im Vergleich zum geistigen Überbau eine 
ursprüngliche, allgemeingültige Urteilskraft besitzt … 

Die wohltuende Trägheit fing an in bleierne       
Müdigkeit überzugehen. Doch Thomas wußte aus 
Erfahrung, daß er jetzt nicht einschlafen, sondern sich 
nur ewig im Bett von einer Seite auf die andere wälzen 
würde. Also füllte er ein langes Glas mit Eiswürfeln, 
ausgepreßten Zitronenstücken und Martini. Dann 
holte er die seit vier Wochen nicht mehr angerührte 
Tabakdose aus der Schublade unter der Faema-
Kaffeemaschine und drehte sich eine Zigarette, tat 
einige tiefe Lungenzüge und spürte, wie der Rauch 
ihm leicht betäubend in den Kopf stieg. 
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Die Beine auf einem der mit weißem Flechtwerk 
bespannten Aluminiumsessel ausgestreckt, schaute er 
auf die schwach beleuchtete Straße hinaus. Bis vor 
einigen Jahren verliefen dort noch zwischen verwahr-
lostem Kopfsteinpflaster die Reste längst nicht mehr 
gebrauchter Straßenbahngleise, deren Anblick in ihm 
zarte Gefühle zu wecken vermochte – weil sie eine 
Geschichte hatten, eine Geschichte, die irgendwie mit 
seiner eigenen verwoben war … 

 
 
Allem, was natürlich altert, wohnt ein Zauber inne. 

Wo aber auf engstem Raum unzählige Menschen zu-
sammenleben, bedeutet die Verwitterung eines Ge-
bäudes mehr als die reizvolle Verwandlung eines   
baukünstlerischen Werks durch die elementaren Kräf-
te der Jahreszeiten. Für Thomas waren in einer alten 
Fassade, einem verträumten Hausflur die Schicksale all 
jener aufgezeichnet, die da ein und aus oder nicht 
gleichgültig vorübergegangen waren. Ja er verband mit 
einem bröckelnden Fenstersims oder einer efeube-
deckten Gartenmauer auch das, was er anderswo   
erlebt hatte, als er diese noch gar nicht kannte, und 
selbst Ereignisse, die vor seiner Geburt stattgefunden 
hatten – als das Haus bereits existierte – und von de-
nen er nur aus Büchern wußte. 

Wie oft hatte er vor dem Lokal unter der Markise 
gestanden und versonnen den regennassen Stahl der 
verbliebenen Schienenstränge, die entlang derselben 
ungeordnet sprießenden Frühlingsgräser oder die auf 
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ihnen unter einer brennenden Augustsonne glitzernde 
Staubschicht betrachtet – und war dabei den ver-
schlungenen Traumpfaden gefolgt, die von den bana-
len Sorgen der Gegenwart befreien und in das Reich 
der unbekümmerten Sinneseindrücke und Gedanken-
spiele, der leidenschaftslosen Glückseligkeit führen … 

Bis eines Tages riesige Maschinen das vertraute, 
von Menschenhand und Zeitläufen geschaffene Bild in 
Augenblicksschnelle ausgelöscht und mit viel Lärm 
und Aufwand durch eine automatisierte Tiefgarage 
ersetzt hatten, zu der drei Aufzüge die darin abgestell-
ten Autos hinunterbeförderten. 

Heftige Gemütsregungen waren Thomas eigentlich 
wesensfremd. Der Klotz dort draußen, in dem tags-
über mit einer seine Überflüssigkeit unterstreichenden 
Seltenheit die Fahrzeuge gesichtsloser Zeitgenossen 
verschwanden, hatte anfangs nichtsdestoweniger eine 
ungemeine Wut in ihm geweckt. Es war, als habe   
jemand einem guten, wehrlosen Freund nicht wieder-
gutzumachende Gewalt angetan, etwas langsam und 
harmonisch Gewachsenes mutwillig und sinnlos zer-
stört. 

Wer aber war dieser Jemand? Interessierte Unter-
nehmer, politische Verantwortungsträger, die demo-
kratische Mehrheit? Sein Haß fand keinen Gegens-
tand, gegen den er sich richten konnte, und schlief 
bald resigniert wieder ein. 

Manchmal war Thomas geneigt, den Deutschen, 
unter denen er inzwischen schon viel zu lange sein 
Dasein fristete, die Schuld zu geben. Waren sie nicht 
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fähig gewesen, sein Geburtshaus zu schänden, und 
wenig später auch das Schulgebäude, in dem sich sein 
jugendliches Heranreifen abgespielt hatte? Entkernen 
nannten sie das mit unheimlichem Gleichmut.   
Glaubten gar, durch den Erhalt denkmalgeschützter 
Außenmauern ein hinreichendes Feigenblatt zu be-
sitzen … 

Daß durch den Torbogen, der zum schwach       
beleuchteten Treppenhaus und seiner Wohnung im 
ersten Stock führte, schon Winkelmann und Goethe 
gegangen waren, wußte er als Kind nicht. Ebenso-
wenig, daß der vom Maler Federico Zuccari gewollte 
Palazzo, in dem sein sonnendurchflutetes Zimmer lag, 
1878 „zur Erhaltung der darin befindlichen Fresken 
vom Reich aufgekauft werden sollte, um ein Zentrum 
für künstlerische Studien und Ausstellungen in Rom 
zu schaffen“. Die schlichten, soliden Räumlichkeiten 
mit dem Ausblick auf die Ewige Stadt, dem frei von 
gärtnerischem Regelwerk üppig gedeihenden Innenhof 
und dem vom Fenster auf die Via Sistina sichtbaren 
Obelisken blieben der Ort seiner Unbesorgtheit bis 
zum zehnten Lebensjahr. Aus dieser von zahllosen 
Generationen gestalteten Welt war er hervorgegangen, 
wie der Löwenzahn einem alten Mauerwerk entsprießt, 
und sie gehörte zu ihm, als hätte es ihre gesamte Vor-
geschichte nur auf ihn abgezielt gehabt. 

Nicht anders verhielt es sich mit der Spanischen 
Treppe, die seit dem 18. Jahrhundert den einst wild-
bewachsenen Abhang würdig kleidete. Wenn er mit 
der Hand über den porösen Travertin der Brüstung 
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fuhr oder sein Blick auf den bedenklich abgenutzten 
Stufen ruhte, waren diese schon immer dagewesen, 
zusammen mit den angrenzenden pflanzenreichen 
Terrassen, den verwaschenen ockergelben oder pom-
pejanisch roten Hauswänden auf beiden Seiten.     
Wenige Menschen und seltene Touristengruppen, die 
sie ebenfalls dort herumtrieben, ergänzten vorüber-
gehend das Erscheinungsbild; wie auch das alljährliche 
festliche Azaleenmeer, welches unverrückbar das Ende 
des südlichen Winters besiegelte. Am liebsten war 
Thomas die steinerne Urwüchsigkeit aber ohne solche 
Zusätze, wenn er sich unbeschränkt eins mit ihr fühlen 
konnte. 

Alle Zeit fördert Veränderungen, und die kindliche 
Wahrnehmung derselben unterscheidet sich wesentlich 
von der des Erwachsenen. Mit einer Mischung aus 
unfaßbarem Leid und gesundem Nichtwissen hatte er 
eines Tages Abschied nehmen müssen und einen   
ungezügelten Tanz durch die leere Wohnung vollführt, 
am noch nicht fortgeschafften Leihklavier vom belus-
tigten älteren Bruder begleitet. Dann waren rasch neue 
Horizonte aufgetaucht, die seine ganze Aufmerksam-
keit beanspruchten, und rückblickend hätte er sagen 
können, daß die geliebte Wiege seines Geisteserwa-
chens bald in Vergessenheit geraten war. 

In Wirklichkeit hatte sie sich in einen Seelenschatz 
verwandelt, der ihn überallhin begleitete. Und wenn er 
später zufällig wieder in die Gegend kam und sie von 
respektlosen Fahrzeugen und Zweibeinern in Beschlag 
genommen sah, mochte eine leichte Irritation, eine 



 17

flüchtige Melancholie ihn streifen, an den wahren  
Besitzverhältnissen änderte das nichts. 

Der Platz unter der Kirche Trinità dei Monti, wo 
der spätere Onkel nach einer abenteuerlichen Fahrt 
von Wien nach Rom seine Vespa abgestellt hatte, da er 
um die bei ihrer Schwester weilende Tante freien woll-
te, dieser Platz blieb wie von jeher sein persönliches 
Eigentum, und die sich aufdringlich gebärdende    
Besatzungsmacht war nur eine kurzlebige Zeiter-
scheinung, die der Materie nichts anhaben konnte … 

Erst als das Stadtleben endgültig den modernen 
Völkerwanderungen erlegen war und Thomas schon 
lange das Feld geräumt hatte, wurde ihm bei einem 
Besuch seiner alten Wirkungsstätte klar, was unter den 
„Bauarbeiten“, die damals den Umzug der Familie in 
ein anderes Viertel veranlaßt hatten, zu verstehen  
gewesen war. Der kunsthistorisch unbedeutende Trakt 
des bereits vor der Spanischen Treppe errichteten  
Palazzo war vorgeblich vernünftigen Überlegungen 
zum Opfer gefallen und wie von einem Chirurgen-
messer ausgeschabt worden, um innen durch eine  
einzig auf Platzgewinn bedachte Stahl-Glas-
Konstruktion ersetzt zu werden. 

Als er erkannte, daß sein immer noch vorhandenes 
Haustor nur mehr eine von hinten zugemauerte     
Attrappe war, und beobachtete, wie gleichgültige   
Studiosi sich auf dem durch ein Erdgeschoßfenster 
sichtbaren Teppichboden des neuen ersten Stock-
werks ergingen, war mit einem Mal tödlicher Zorn in 
ihm aufgestiegen. Das stille, kühle Treppenhaus, die 
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über das sogenannte Michelangelo-Zimmer mit den 
prunkvolleren Bibliotheksräumen verbundene Woh-
nung, der von der Straße hochgewachsene Weinstock, 
der sich oben auf der Terrasse zur Laube entfaltete 
und im Herbst schwere, dunkle Trauben trug, sie   
bildeten ein untrennbares, organisches Ganzes, das er 
im Herzen aufbewahrte und wofür er sich verantwort-
lich fühlte … 

Wären seine frühesten Erinnerungen in einem e-
lenden Bauernhaus oder einer häßlichen Mietskaserne 
verwurzelt gewesen, er hätte es wahrscheinlich leichter 
hingenommen, daß diese teilweise oder vollständig 
etwas Neuem weichen mußten. Die Unverschämtheit 
aber, mit der man sich hier – in  einer Epoche, die 
ohnehin nichts Schönes hervorzubringen vermochte – 
an einem Produkt menschlicher Schöpferkraft und 
Güte vergangen hatte, und die perverse Tatsache, daß 
diese architektonische Verstümmelung von vermeint-
lichen Kunstverständigen beschlossen worden war, sie 
wollten ihm nicht in den Kopf. 

Waren Gemeindevertreter bestochen worden, um 
eine solche Verunstaltung zuzulassen? Oder war ihnen 
dieses mit einwandfreien, sachlichen Argumenten dar-
gelegte Vorhaben derart jedem natürlichen Empfinden 
entgegengesetzt erschienen, daß sie sprachlos ihre 
Unterschriften unter den Antrag gesetzt hatten? Einer-
lei, die Unfähigkeit, eine adäquate Lösung für den  
unbestreitbaren Platzmangel zu finden, stellte für  
Thomas die gesamte Arbeit angesehener Gelehrter in 
dieser vorm Ersten Weltkrieg von einer wohlhabenden 
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Jüdin ins Leben gerufenen Bibliothek in Frage. 
 
 
So dachte er damals, ohne weiterführende Über-

legungen anzustellen. Bis er einige Jahre darauf zufällig 
einem ehemaligen Klassenkameraden begegnete und 
dieser ihm erzählte, daß die bereits zu seiner Zeit be-
gonnene Verlegung der Schule in die Zweckbauten 
eines Außenbezirks inzwischen abgeschlossen sei und 
das Goethe-Institut seine vornehme Adresse unweit 
der Piazza Venezia aufgegeben habe, um in das leer-
stehende Gebäude umzusiedeln. Ohne die näheren 
Umstände dieser Entscheidung zu kennen, konnte 
Thomas nicht umhin, sie buchhalterischer Engstirnig-
keit zuzuschreiben. Als er aber erfuhr, daß der statt-
liche, 1890 entstandene Bau – von vornherein groß-
zügig als Lehranstalt konzipiert und genutzt und 1936 
nach zähen Verhandlungen von amerikanischen    
Methodistinnen erworben – wie ein zu präparierender 
Vogel ausgenommen worden war, daß ein gewissen-
loser Wille die zwei marmornen Stiegenbögen, welche 
von der Hausmeisterloge zu den Unterrichtsräumen 
der Volksschüler im ersten Stock hochführten, hatte 
zertrümmern lassen, wandelte sich sein ungläubiges 
Kopfschütteln wiederum in bitteren Zorn. Und ihm 
dämmerte, daß die beiden Verbrechen dieselbe Hand-
schrift tragen mußten. 

Das ganze Ausmaß nachkriegsdeutscher Geistes-
haltung ging ihm allerdings erst viel später, beim    
Gespräch mit der Bedienung einer alten Münchner 
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Gaststätte auf. Draußen schneite es, und drinnen war 
die Heizung kaputt. Was aufgrund des im Lauf der 
Jahrzehnte installierten Stückwerks offenbar des öfte-
ren passierte. Um dem Übel abzuhelfen, meinte die 
arglose Frau, hätte man das äußerlich leider unantast-
bare Häuschen einfach entkernen und funktiona-
listisch wiederherstellen sollen. 

Woher kannte dieser schlichte, ungebildete Mensch 
eine solche Bedeutung des Wortes entkernen über-
haupt? Eine Bedeutung, der Thomas vor Jahren erst-
mals in einer deutschen Zeitung begegnet war und die 
ihm trotz seiner intensiven Beschäftigung mit Sprache 
nie von selbst in den Sinn gekommen wäre, weil sie 
keinen Sinn ergab. Es sei denn, diejenigen, die das 
Wort derweise benutzten, hatten sich ihrer eigenen 
Identität entledigt, um nur mehr als Fassade fortzubes-
tehen. In diesem Fall mochten sie, was sie sich selbst 
angetan, unerschrocken auf alle Erscheinungen der 
Außenwelt übertragen … 

 
 
Der Straßenzug, in dem Thomas sich sein wahr-

scheinlich letztes Heim eingerichtet hatte, verfügte 
nach Entfernung der Straßenbahngleise nur mehr über 
wenige greifbare Beweise dafür, daß es eine Zeit vor 
unserer Zeit gegeben hatte. Einer davon waren die 
gußeisernen Jugendstilrahmen seiner beiden wand-
großen Ladenfenster. Und selbige verdankten ihre 
Existenz der Hartnäckigkeit, mit der er sich den     
Renovierungsplänen des früheren Besitzers widersetzt 
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hatte, bevor es ihm gelungen war, das Lokal und die 
darüberliegende Wohnung mit Hilfe eines Bankkredits 
zu erwerben. 

Andererseits, so wie mit unbeirrbarer Gleichgültig-
keit die Überreste rückwärts weisenden menschlichen 
Fleißes und Geschicks übertüncht oder entfernt wur-
den, verschwanden auch die letzten noch nicht von 
der Immobilienspekulation in Beschlag genommenen, 
unkrautbewachsenen Flecken in einer ansonsten bis in 
die geheimsten Wünsche wohlgeordneten Stadt; Frei-
flächen, auf denen die Phantasie eines dem Spielplatz 
entkommenen Kindes noch walten konnte, Zigeuner 
sich vorübergehend niederließen oder ein kleiner   
Zirkus zuweilen sein Zelt aufbaute. 

Jenseits der etwa hundert Meter entfernten Kreu-
zung mit der Ausfahrtsstraße hatte es bis vor kurzem 
noch ein solches Niemandsland gegeben. Wenn    
Thomas sich seiner entsann, stieg in ihm der Geruch 
von sommerlicher Hitze in einer menschenleeren 
Stadt auf, und er sah die auf staubigem Boden still und 
sorgsam ihre Motorräder oder kuriose Geländewagen 
rüstenden Einzelgänger. Wohin sie fahren würden, 
wußte er nicht, vielleicht nach Griechenland oder in 
den Orient. In ihren Gesichtern aber vermeinte er den 
Glauben an eine Zukunft zu lesen. 

 
 
Thomas drehte sich bereits die dritte Zigarette. Da 

rief ihm eine jener geheimnisvollen Gedankenverbin-
dungen, die vom stetigen unbemerkten Arbeiten unse-
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rer Seele zeugen, eine inzwischen drei Jahrzehnte   
zurückliegende Erfahrung ins Gedächtnis. 

Das Schicksal hatte ihn damals nach München ver-
schlagen. In eine Stadt, die wenige Zugstunden von 
seinem  Geburtsland entfernt lag, die ihm durch ihre 
literarische Vergangenheit vertraut war und eigentlich 
nur ein vorübergehendes Asyl bieten sollte. 

Da geschah es im Lauf der ersten Jahre wiederholt, 
daß er nach kurzen Aufenthalten im Ausland bei   
seiner Rückkehr jedesmal wie von einer Halluzination 
heimgesucht wurde. Es war, als würde er beim Aus-
steigen aus dem Zug eine reale Welt verlassen und auf 
dem Bahnsteig in eine irreale eintauchen, wo sinnliche 
Wahrnehmungen keine Bedeutung mehr hatten. 

Erst nachdem er in den Straßen draußen viele 
Schritte getan hatte, löste sich dieses Hirngespinst 
allmählich auf. Es lag ihm dann noch eine Weile 
schmerzvoll auf dem Gemüt, ehe der überlebenswich-
tige Einklang mit der Umgebung endgültig wiederher-
gestellt war. 

Thomas mochte nur zwei Tage in Siena gewesen 
sein, bei seiner Ankunft am Münchner Hauptbahnhof 
war es ihm, als habe er zuletzt unendlich viel Seelen-
nahrung aufgenommen und sei beim Verlassen des 
Zuges unversehens in eine körperlose, die Kehle zu-
schnürende Leere geraten … 
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