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Epilogo

Tre mesi dopo, Parotti si reco in visita dal signor Frie-
denthal.

Era una magnifica, soave giornata d'autunno, di quelle
destinate ad imprimersi nella memoria e a stimolare per
sempre la nostalgia.

Arrampicatosi su petr la tortuosa e ripida scaletta di
pietra, "omino, che nel corso di questa storia abbiamo im-
parato a conoscere in tutte le sue caratteristiche peculiarita,
giunse, leggermente accaldato e ansimante, a poggiare le
graziose scarpine di vernice sull'ultimo gradino, chissa
perché, il piu scosceso, e, inclinando un tantino il busto in
avanti, busso con le nocche della delicata, intelligente mani-
na, del tutto priva di gemme, alla bassa porticina di vene-
rando e bizzarro legno che, con gli svariatissimi segni
lasciatile addosso dall'infinito scotrere delle stagioni —
incavature, curvature, ondulazioni, tacche, fessure, tarlature
— e con il suo generale aspetto, sembrava muovere incontro
al visitatore dalla notte dei tempi.

L'omino aveva appena cominciato ad aspirarne l'odore
profondo e conturbante che essa si scosto e dal «nido tra i
tett» venne fuori tutto lindo e sorpreso il suo solitario
abitatore, il signor Friedenthal, conosciuto nella via piut-
tosto con il soprannome, scaturito da muta reverenza e
colorito mistero, di «vecchio Archimede».

«Oh... ¢ lei» esclamo, dunque, il vecchio Archimede
venendosi a trovare di fronte il nostro omino dai baffi
rigidi.

«Buon giorno. Mi deve scusare... ma era gia da molto
che avrei voluto venire a farle visita» si presentd questi con
la consueta sorridente cordialita.



«Prego... entri...» rispose il vecchio facendosi premuro-
samente da parte.

Nel suo comportamento, si poteva, tuttavia, ravvisare
una certa inspiegabile confusione che trovava decisa confer-
ma nello sguardo inquietamente meravigliato degli occhi
color fiordaliso.

«Non vorrei proprio commettere il sacrilegio di distur-
barla nella sua operosa solitudine: me lo dica, dunque, sin-
ceramente se capito come i cavoli a merenda... So ben io
quanto siano insopportabili e indigesti fuori dai pasti co-
mandatil» scherzo Parotti rimanendosene caparbiamente
ancorato al suo gradino.

«Ma... prima di tutto non ¢ 'ora della merenda; e poi, a
prima vista, lei non ha proprio l'aria di un cavolo, semmai
di una rosa... si, proprio di una bella, gentile rosay gli
replico il signor Friedenthal riacquistando la sua espressione
fine e calma di vecchio avvezzo ad indagare nel cuore della
Natura.

«Se tale ¢ il mio aspetto, allora posso tentare di sdebi-
tarmi dell'incomodo che le ho recato facendo dono di me
stesso e cosi entrando.

«Se lei a questo punto non lo facesse, mi costringerebbe
senza meno a commettere il primo furto della mia vita,»
incalzo il signor Friedenthal facendogli ulteriore e garbato
segno di accomodarsi.

«Oh no, questo mail» protesto allora Parotti con impe-
tuoso sdegno, decidendosi finalmente ad entrare.

1l signor Friedenthal lo guido attraverso due stanze
alquanto buie e ingombre di ogni sorta di oggetti, in cui
rilucevano storte, alambicchi, cucurbite, pentolini di rame...

L'ospite naturalmente passava accanto a quelle supetfici
di marmo col pomo d'Adamo che gli faceva su e git.



Ma, giunti sul terrazzino, benché la tentazione di sapere
qualcosa di quelle attivita fosse piu grande di lui, la memo-
ria del dovere che aveva da compiere lassu lo fece rientrare
bruscamente in sé stesso e nei limiti prestabiliti.

11 terrazzino si presentava ora come un perfetto, grazio-
sissimo nido avviluppato nel fasto dell'autunno, bizzarro
pit che mai per effetto delle tonalita rossastre e dorate,
delle foglie che tappezzavano 'ammattonato, dei volteggi e
dei crepitii che accarezzavano di calda malinconia gli occhi
e gli orecchi, della zucca barucca che ingialliva sotto il
tavolino gotico affondando in uno spesso letto di foglie...

Friedenthal e Parotti si erano seduti, su delle sedie di
paglia, a un tavolino quadrato assai simile a quelli che si tro-
vano generalmente nelle osterie.

Parotti sorrideva e raggiava come un sole al tramonto,
spargendo intorno una dolce, benefica, tranquilla luminosi-
ta.

11 signor Friedenthal lo guardava con simpatia, delicata-
mente in attesa di quello che avrebbe detto.

«Bcco — comincio Parotti alzando lo sguardo su di lui —
non avevo che da parteciparle una breve notizia... Non
vorrei farle perdere tempo. Mi ¢ perfettamente noto che il
tempo di un uomo dedito alla speculazione, come lei, ¢
tutt'altro da quello della gente comune. Signor Frieden-
thal... lei ¢ I'autore dello sterminio avvenuto alcuni mesi or
sono in via dei Gelsomini.»

Queste ultime parole, proferite da Parotti con un tono
del tutto posato e obiettivo, che per nulla si distingueva dal
precedente, colpirono il vecchio studioso in modo che non
avrebbe potuto essere piu folgorante e crudele: il sangue
fugel, infatti, dal suo viso lasciandolo pallido e tirato come
una maschera di morte, e, per un attimo, i suoi occhi



parvero implorare pieta (forse a Dior), mentre galleggiava-
no e si arrovesciavano nelle orbite, il labbro inferiore gli ri-
cadde e fu colto da un tremito incontrollato, minutissime
petline di sudore freddo gli affiorarono sulla fronte...

Ma, preoccupatissimo e allarmato, Parotti si protese ver-
so di lui scongiurandolo premurosamente di tranquillizzarsi,
di rasserenarsi, «perchén», disse ben chiaramente, «<non ho
alcuna intenzione di nuocere ad una si brava e pregevole
persona quale ¢ lei»

A questo secondo coup de thédtre, il vecchio Archimede fu
assalito da tremiti in tutto il corpo.

Forse aveva l'impressione di non starci piu con la testa,
di udire frasi che non erano mai state pronunciate... O
forse la violenza e la sorpresa di quella seconda emozione
di natura opposta, provata a ridosso dell’altra, aveva accre-
sciuto ancora lo sconvolgimento dei suoi nervi, anziché
fermarlo.

«Lei ¢ un uomo d'onore, percio non ha nulla da temere:
perché ha incontrato un altro uomo d'onotey specifico,
allora, meglio Parotti, nella speranza che cio avrebbe potuto
ormai calmatlo. «Sono venuto qui solo per renderle omag-
glo, per ringraziarla devotamente e per offrirle la mia
amicizia.»

E, fortunatamente, nell'udite queste ultetiori parole, il
vecchio Archimede recupero davvero tutto il dominio di sé.

I suoi occhi ancora velati guardarono ’lomino con cutio-
sa attenzione, mista ad un certo stupore.

Poi la sua bocca si allungd in un fine sorriso, leggermen-
te furbo e divertito.

«lLei costituisce una vera sorpresa per mey disse con
voce di nuovo ferma e pacata. «Non soltanto, pero, e non
maggiormente per le sorprendenti novelle che mi ha recato
—un terzo colpo di scena le garantisco che non mi avrebbe



piu lasciato tra i vivi —, ma soprattutto per cio che gratuita-
mente rappresenta in sé stesso, pet la rivelazione fattami del
suo essere fisico e spirituale... Lei deve saperey prosegui
distogliendo i due fioti azzurti degli occhi e fissandoli in re-
mote lontananze, «che nella mia lunga, lunghissima vita,
non ebbi mai la fortuna d'incontrare un uomo... Molt anni
or sono anch'io partii allegro e baldanzoso alla ricerca di
compagni, e il mondo mi appariva un'infinita valle d'oro
circonfusa di radiosa gaiezza. Ma, man mano che procede-
vo nel mio cammino, lo splendore della luce si offuscava
sempre pit... In men che non si dica era scesa la notte. Mi
venni, quindi, a trovare solo in un bosco, e come descrivere
lo sgomento, il terrore e il raccapriccio che colsero la mia
triste, precoce e gia colpevole solitudine, quando essa si
guardo intorno e, sui rami che credeva deserti e solitati al
pari di sé stessa, scorse invece una fitta e ingorda popola-
zione pazzamente gesticolante e saltellante di... caricature:
erano questi gli uomini con i quali avrebbe voluto stringere
il solenne patto d'amore, alle cui forze avrebbe voluto unire
la propria per fare bello e felice I'arduo cammino comu-
ne?... Scimmie! Sono scimmiel, gridai pieno d'orrore, men-
tre, dentro di me, in quello stesso momento, qualcosa si
spezzo e gocciolo fuori per sempre... Lei ora vede davanti
a sé un vecchio albero rugoso e stanco che ¢ cresciuto, ha
fatto frutti e tra poco morira: ma dentro di sé, badi bene,
quell'albero custodisce ancora tutto verde e fresco il suo
segreto, una rorida, giovane gemma ricoperta di tenera e
luccicante peluria... che si corichera con lui nella grave ed
eterna tomba e dovra dormire per forza col suo vecchio e
rugoso ospite, anche se avrebbe ancora tutta intatta la vo-
glia di far baldoria e di spruzzare il mondo della sua
indiavolata pioggerellina multicolore. ..



Data dunque da quella lontana notte, sboccio in quella
nera notte della mia giovinezza l'amaro fiore della misan-
tropia, tutto a un tratto e subito cosi grande da destare il
mio stupore. Crebbi da quel momento forzatamente an-
corato al mio terreno, crebbi forte e rigoglioso... Ma, per
poterlo divenire, dovetti ingaggiare guerre ed erigere
difese... Quanto cio era lontano dalla mia natura affettuosa
e sognantel»

11 candido vecchio chiuse per un attimo gli azzurri occhi
e la sottile bocca.

Commosso e profondamente turbato, Parotti lo fissava
in silenzio.

«Ora lei vorra sapere, come ¢ ovvio e dovuto, in che
modo io sia atrivato ad agire...» riprese a un certo punto il
vecchio, riaprendo gli occhi che avevano il balenio del fir-
mamento, «cosi crudelmente.»

«Oh no, affattol» lo contraddisse Parotti con impetuosa
dolcezza. «Lei non ¢ tenuto a spiegare le sue azioni. lo sono
convinto che abbia agito per il meglio. E, come me, do-
vrebbe pensatla chiunque l'avvicini e la senta patlare... no:
e anche soltanto la veda.»

«Oh, mio caro bambino, come le sono grato di questa
veemenza con la quale vorrebbe risparmiarmi una spiega-
zione dei fatti e delle ragioni! Eppure avrei molta gioia dal
potermi confidare con lei»

«Se ¢ nelle sue grazie di farlo...»

«Ma con un te, che dice?»

«Direi di six

E cosi, poco dopo, apparsa sul tavolino una principesca
teiera sassone scortata da due leggiadre damigelle dalla pelle
di trasparente porcellana e vigilata da un burbero vaso
colmo di celestiale miele grezzo, i due si svelarono con reci-
proca meraviglia e godimento la versione dei fatti che



ognuno poteva offrire secondo la sua personalissima an-
golazione.

Avendo il vecchio insistito con ammirato stupore per-
ché Parotti estinguesse la sua bruciante curiosita e lo prece-
desse, questi aveva preso a parlare per primo, deponendo
sul tavolino, per aver sciolte le mani ¢ il pensiero, la tazza
dipanante nell’aria cerchi sottili di vapore.

«In verita, se voglio esser fedele agli avvenimenti, all'ini-
zio avevo quasi in mente di lasciarle perdere, queste
indagini» esordi. «Ero, infatti, dominato dall'invincibile
impressione che non me ne sarebbe venuta che noia. Noio-
sa nell'insieme mi appariva quella casa, noiosa e sciatta la
gente che vi abitava, banale, per quanto irrisolto, il caso
dell'omicidio: insomma, avrei volentieri affidato il tutto alle
oneste ed artigianali mani, se cosi si possono chiamare, del
mio amico commissario. Ma... ma — e lo dico sottoli-
neandolo — per fortuna mi trattenne dal farlo la promessa
carpitami dalla vecchia signora inglese che, non so come,
rispondeva al titolo di nonna in quella sciocca famiglia — piu
in la la qualifichero sciagurata e criminale — : una donna di
carattere, ben conscia dell'otribile insipienza nella quale era
scivolata la sua desolante progenie...»

«Ho fatto anch'io la sua conoscenza,» intetloqui il signor
Friedenthal con espressione vivace. «F& una vera lady, un
carattere duro e orgoglioso, ma profondamente corrobo-
rante. Ho avuto con lei un avvincente scambio di idee a
quattr'occhi sul conto dei suoi nipoti... perché, sa, se ne
stava tutta sola in quella stanza Li...»

«Quella in cima al villino?» domando Parotti alzandosi
un po' sulla sedia.

«Proprio quella. E li che abbiamo parlato. Ma, per favo-
re, continui... Quando ha scopetto che l'autore di quegli
omicidii era proprio il vecchio Archimeder»



Parotti sorrise.

«Ho scoperto che l'autore degli omicidii era lei, quando
improvvisamente mi si ¢ fatto chiaro che non erano delitti,
bensi opere di salute pubblica, semplici e puliti atti di giu-
stizia... Questlidea si ¢ fatta strada via via che compivo le
visite preliminari ai miei clienti. Entrando in ognuna di
quelle stanze e venendo a conoscetli tutti, uno dopo l'altro,
ciascuno con le proprie riprovevoli e disgustose abitudini di
vita, la mia natura quieta e aliena dal sopruso fu messa
radicalmente a confronto con impulsi omicidi, con gli stessi
che in fondo aveva dovuto nutrire l'assassino... Che
l'assassino fosse, dunque, una persona per bener Tale
concetto mi baleno nella mente destando dietro a sé una
scia di acutl struggimenti e irrequiete curiosita, una generale
inclinazione al pensoso sospettare ab ovo, ab imis fundamentis:
era, in un certo qual modo, come in un corpo cui sia stato
avvicinato un magnete — la confusione degli infiniti campi
magnetici, originati dagli elettroni che ruotano intorno ai
nuclei, riceve un improvviso orientamento. Le mie ricerche
si mossero dunque in una sola direzione: quella dello studio
della via, degli abitanti della via, e, soprattutto, della por-
zione di via piu direttamente toccata dagli avvenimenti.

11 comportamento di quella canaglia, col passare del
tempo, si era fatto sempre piu tracotante, insopportabile e
molesto; molti erano quelli che ne parlavano con accenti
d'ira e d'indignazione, in via dei Gelsomini: ma chi, magari,
non ne parlava e aveva gia provveduto ad agire? Uno che
avesse motivi piu che solidi, vitali, per risentirne in modo
catastrofico. Alzavo gli occhi al suo terrazzino, alle finestre
di Rosannette, a quelle dell'Agnesina... Poi dalle finestre
dell'Agnesina li abbassavo alle finestre di Rosannette e da
quelle ritornavo al suo terrazzino: cosi quieto e grazioso,
lassu, in mezzo ai tetti, nido di eletti studi e di eletta esi-
stenza, culla di teneri sogni al soffio delicato dello zeffiro.



E, subito dopo, pensavo: come potra continuare i suoi
esperimenti e approfondire i suoi studi, come potra
inventare ancora qualcuno dei suoi bizzarri e mirabili appa-
recchi, come potra semplicemente meditate e sognatre?

Per tentare di provare quello che probabilmente provava
lei, mi misi, come si suol dire, nei suoi panni. E il risultato
fu: disperazione e rovina. Di colpo, dai suoi operosi bei
glorni coloriti di una luce intima e allettante, era scaduto in
un triste vuoto nel quale giaceva immobilizzato con gli
occhi spalancati e le orecchie torturate da un chiasso
disumano. E tutto questo perché? Non c'era stata una guet-
ra. Non era andata distrutta la sua casa in un terremoto.
Non erano stati costruiti grattacieli tutt'intorno. Non aveva
smartito la ragione. Ogni cosa era al suo posto, era tutt'ora
intatta l'amabile armonia dei suoi possessi materiali e
spirituali, via dei Gelsomini costituiva ancora sempre con
via dei Ciclamini un delizioso, invidiabile, paradiso. Ma, ora,
lei non aveva in realta nessuna di queste cose, petr quanto
esse continuassero ad esserci. Poteva vedetle, ma esse erano
per lei dei puri fantasmi, quasi non piu percepibili, del
passato.

Quella famiglia, una sola famiglia venuta fuori un bel di
dal nulla, aveva accampato pretese e diritti, introdotto usi
assurdi e antiestetici, deturpato la casa e la via con la sua
presenza inopportuna e bastarda, imposto a tutti i suoi orati
sconvolti e i suoi sconvolti gusti musicali, le sue automobili
pestifere e ingombranti, le sue concezioni pazzesche in
fatto di abbigliamento, i suoi colori agghiaccianti e folli e il
barbaro spettacolo che dava in mille modi con insolente
scortesia e sfrontata indifferenza.

Ormai le sue giornate le gravavano sul petto come ma-
cigni, trascorrevano spettrali alla mercé di quei suoni
stridenti, di quei tonfi improvvisi, di quei rombi prolungati,
di quelle scimmiesche percussioni, di quelle voci sgradevoli



e incontrollate, ottusamente sazie e squallidamente infelici,
di quei fari abbaglianti e di quei colpi di clacson nel cuore
della notte. Dissipatasi, come per incanto, la beata nube
nella quale celebrava con quieta felicita il rito della sua vita,
una bruttezza disperata aveva improvvisamente allungato i
suoi terribili tentacoli verso di lei... Non c'era alcun modo
per cluderla e sfuggirle: essa stava la, su fondamenta di
pietra, appagata della sua rozza mancanza d'anima e segre-
tamente godente del male che spargeva e del dolore che
configgeva nelle carni sensibili e fini.

Cosa rimaneva da fare, dunque? Quale possibilita di vita
C’era ormai per una fragile anima avvezza a succhiare il net-
tare di fiore in fiore, fatta di tutte le essenze eteree e di tutte
le delicate melodie con cui la terra vizia i suoi figlioli piu
devoti e amorosi? Andarsene di li? Abbandonare il caro
guscio cresciuto con noi e di noi? La soave intimita, la
sognante estrinsecazione di noi stessi, il corpo piu grande
per la nostra anima?

Molti sono quelli che cambiano casa e citta, e, trasmi-
grando, si adattano e trovano pace: ai nostri tempi, essi
sono, anzi, carovane, filumi perpetuamente scorrenti. E le
citta sorgono dal deserto senza costituite un problema per
chi vi abita, e gli uomini, che casualmente vengono a for-
marne la popolazione, vagano nell'aria senza radici, senza
viso, né anima. Ma lei altrove sarebbe certamente morto.»

Parotti tacque, fissando con severa lealta i fiordalisi lie-
vemente oscurati e turbati del suo intetlocutore.

«Perché a tutto cio resiste il popolazzo col farsi ancora
piu tristo ed ottuso, tanto il suo scopo ¢ quello di perpe-
tuarsi con la massima economia: ma lo spirito, lo spirito
muore molto prima, molto prima che quella rovina lo toc-
chi...»

«Lei ¢ molto compenetrato del problemay osservo il
vecchio. E un profondo sospiro gli sfuggi dal petto. «Rivela



di conoscerne il nocciolo e di avere lunga pratica dei suoi
vari aspetti. Esso ¢ multiforme e complicato: ma non com-
plesso, in quanto riflette una malattia, non un'espressione
veritiera dell'essere. La sua sostanza ¢ solo superfluamente
stupida e accidentale, e la sua vacuita e la sua grossolana
inutilita meraviglieranno, un di, anche i non saggi. Ma, la
prego, continui...»

«Ed ¢ stato proptio guardando al suo terrazzino che mi
si ¢ offerta chiara e ovvia, direi quasi da sé, la chiave dell'in-
tricata faccenda.

Era, infatti, assolutamente inammissibile che la sua pace
non fosse pesantemente minacciata dall'insediamento nel
villino di quella famiglia sciagurata: e, pur tuttavia, si dava
che la reazione da parte sua fosse tra le piu blande e
tolleranti di quante se ne producevano ogni giorno, e anzi
ogni ora, in via dei Gelsomini.

La mia attenzione non poteva, quindi, non essere sicu-
ramente attratta e, di conseguenza, non indugiare curiosa-
mente su questo punto. La qual cosa portd con sé rapido
premio, perché cio che la mia mente formuld con quasi
contadinesca eloquenza fu il concetto che "non ha ragione
di sollevare lagnanze chi accortamente provvede". Incam-
minatomi su questa via, sarei addivenuto, certamente con
un impiego maggiore di tempo, a un esito altrettanto sicuro:
ma un caso inaudito volle che vi arrivassi a una velocita
insospettabile.



