
L'arrivo di Pio 
  
 
  

Avevo trascorso la mattinata a modo mio, tra la 
caccia e i miei passatempi preferiti, senza subodora-
re assolutissimamente nulla di quello che sarebbe 
accaduto. Non avevo fatto neppure un sogno pre-
monitore. 

Tuttavia, quando i due scesero dall'automobile, 
la prima cosa che adocchiai fu l'involtino nelle mani 
della padroncina e mi parve subito sconosciuto e 
sospetto. Cominciai a ronzargli intorno e mi rizzai  
due volte per  annusarlo. Ma lei lo sollevò tutte e 
due le volte più in alto e mi ricacciò indietro col 
piede. 

Ancora più insospettita da quei maneggi, stavo 
per seguirla in casa, quando mi fu sbattuto l'uscio in 
faccia.  

Rimasi di sasso. Restai inchiodata dietro la porta, 
incapace di andarmene, dura come un pezzo di fer-
ro, ostinata come chi deve fare luce su una qualche 
fosca faccenda … Poi, presi ad andare avanti e in-
dietro, in preda ad un'angosciosa inquietudine.    

Quando, finalmente, l'uscio si riaprì, mi catapul-
tai dentro e corsi  verso il soggiorno.   

Ma non entrai subito: dapprima mi fermai sulla 
soglia e, irrigidendomi come una statuetta, perlu-
strai la stanza, con  sguardo tagliente e vigilissimo, 
per scoprire se in casa s'era davvero introdotto un 



estraneo.   
Sembrava di no, ma non mi fidavo.   
Stavo già allungando la zampa per entrare, quan-

do dalla cucina venne fuori il padroncino: ora era 
lui a tenere in mano la pezzuola, e notai subito che 
era spiegata. 

Avendomi avvistata anche lui, fece qualche pas-
so avanti e, sorridendo invitante, si abbassò. Mi sen-
tìi trapassare il cuore da un pugnale.   

Nella speranza che quel che avevo visto si rive-
lasse un'allucinazione, corsi a sincerarmi da vicino. 

Allora, sentii staccarsi dalle viscere e salirmi alla 
gola come una palla di fuoco, e soffiai con tutte le 
forze.  Il padroncino mi sottrasse, rapido, la pezza e 
si chiuse in cucina.   

Non saprei dire quanti giorni durò quella prova 
tremenda, non lo ricordo più.   

Dietro le porte chiuse, indovinavo dolorosamen-
te la presenza dell'intruso. Le carezze e le premure 
dei padroncini mi sembravano fatte d'aria, non mi 
raggiungevano più, non le sentivo più, non le vole-
vo più. Traditori!, pensavo solo in cuor mio, strin-
gendo le palpebre, ogni volta che si avvicinavano. 

Di notte, mi svegliavo di soprassalto e mi pareva 
di vederlo lì, nel stanza da letto, l'intruso, sotto le 
mie amate coperte. 

 
∗ ∗ ∗ 

  
Un giorno però accadde quello che, prima o poi, 

doveva accadere. La porta della stanza da letto fu 



lasciata  per sbaglio socchiusa e, mentre me ne stavo 
acciambellata sulla poltrona del salotto, trasalìi per 
un inconfondibile strillo: pio pio pio …   

Spalancai gli occhi  e vidi avanzare sul tappeto la 
causa di tutte le mie pene.   

Il momento era giunto. Eravamo soli in casa, lui e 
io.  

Non so come facesse ad avanzare: strisciava più 
che altro, le molli zampette arcuate tremavano tutte 
e lo piantavano in asso, cadeva e strillava senza in-
terruzione, chiedendo aiuto.   

Lo fulminai con lo sguardo, lo incendiai: ma lui 
non se ne accorse neppure.    

Balzai giù dalla poltrona, mi appostai a un cen-
timetro dal suo muso e gli soffiai.   

Ma all'improvviso ...  Era vero quel che vedevo? 
Invece di mostrarsi spaventato, quel tappo strillava 
più forte, chiedendo aiuto proprio a me … e mi ve-
niva incontro!   

Allora, mi sentìi, d'un tratto, disarmata e, con un 
misto di freddezza e di moderata curiosità, mi misi  
ad osservarlo.  

Era proprio un nanerottolo, un vermicello sprov-
veduto, un miserello buonannulla. Quando mi rag-
giunse, lo annusai: puzzava di latte. Senza dargli 
confidenza, mi allontanai e continuai il mio studio.  

Non mi ricordavo di essere mai stata così, io, una 
simile polpetta con le zampe deboli e spampanate.  

Quando, poi, stava per raggiungermi, con un sal-
tino schifiltoso mi tiravo indietro. 

Ma lui non demordeva. Malgrado la sua debo-



lezza, era testardo come un mulo e, spingendomi 
indietro con il suo nasotto a patata e i suoi strilli, da 
cui in seguito prese anche  il nome, mi cacciò in giro 
per tutta la casa. 

Mi sembrava d'impazzire. Per sfuggirgli definiti-
vamente, saltai sul tavolo del soggiorno.  

E fu lì che mi trovarono, accovacciata, i padron-
cini.   

Dopo essere prima sbiancati in volto, scoppiaro-
no, però, in una sonora risata, tanto buffa sembrò a 
loro la scena. 

La padroncina racconta che avevo un'espressione 
sofferente e disgustata e che, vedendoli entrare, 
lanciai loro un'occhiata implorante, come a dire: 
liberatemi, per favore, voi, da questa piaga, ché io 
da sola non ci riesco! 


