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La signora distinta di via Nazionale 
 

Fu al tempo in cui andavo da sola al cinema. 
Ero al primo anno di Filosofia, studiavo la mattina e i 

miei pomeriggi erano liberi da obblighi... 
Mi ricordo anche disorientata, spaesata e in preda a 

un’ansia indefinita, a una strisciante malinconia, che confi-
nava con la tristezza e in qualche momento culminava in 
disperazione. Ero affidata completamente a me stessa. 

Non più circondata dai visi familiari di quelli che erano 
stati i miei compagni di scuola per due anni di Ginnasio e 
tre di Liceo, e nemmeno da quei ridicoli personaggi che 
erano i professori, mi ero emancipata dalla politica e ritirata 
come in una sdegnosa torre d’avorio, chiusa nel puro cer-
chio della sublime Filosofia, che studiavo solo per me stes-
sa, senza lasciarmi sfiorare nemmeno per un attimo dal 
venale pensiero di farne una professione. Era oltretutto 
l’epoca del riflusso, della dispersione e della depressione 
generali, quindi intorno a me non figuravano più nemmeno 
i bislacchi compagni del collettivo, e quelli non erano stati 
sostituiti ancora dalle femministe di via Pompeo Magno... 

Per giunta mi ero lasciata alle spalle Piero, e Hans non si 
era ancora affacciato al mio orizzonte. 

   
Frequentavo principalmente il Rialto, con quel suo magi-

co soffitto che durante gli intervalli si ritirava lentamente, 
scoprendo un quadrato di palazzi con la calda luce delle 
loro finestre illuminate. Un cinema unico nel suo genere, 
bizzarramente sprofondato come in una fossa a via IV 
Novembre. 

Di rado il Nuovo Olimpia. Ma che cinema, ugualmente!, 
era quello di via in Lucina. Era anch’esso unico nel suo 
genere, con quelle sue pareti fluide, pareti umane che si 
scomponevano e si ricomponevano di continuo... Adoc-
chiata la preda con il posto libero accanto, elementi ne scivo-
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lavano via, infatti, furtivamente, per andare ad occupare il 
posto vacante, in una sorta di muto gioco delle sedie. Per for-
tuna, però, io in quel cinema non ero in lizza e guardavo 
incredula e indifferente a quel tramestìo, che, tuttavia, mi 
distraeva da quanto avveniva sullo schermo: erano altri 
uomini, lì, a essere oggetto dell’eterna fissazione sessuale. 

Qualche volta tornavo anche al Farnese, quel cinema di 
Campo de’ Fiori, che fino a poco tempo prima godeva 
un’enorme popolarità tra i compagni ed era il loro affolla-
tissimo e fumosissimo quartier generale. Del resto, in quel 
tempo distratto e accomodante, si fumava allegramente in 
tutti i cinema. 

O andavo al Filmstudio, a via Degli Orti d’Alibert. 
Ma andavo anche al Planetario, situato in quella che si 

chiamava ancora Piazza Esedra, e alla sala del Palazzo delle 
Esposizioni a via Nazionale, dove vidi film di Eisenstein. Al 
Planetario fecero una lunga rassegna di film sovietici, dei 
quali credo di non averne perso uno, ero capace di assistere 
a due spettacoli di seguito... 

Fu nell’oscurità della sua sala, che un ragazzo mi si cori-
cò addosso, non mi era mai capitato prima e non mi capitò 
mai neppure dopo: si distese semplicemente su di me e, 
così sbilanciato, rimase immobile senza respirare per alcuni 
secondi, finché non lo raddrizzai... Ma quello era un ragaz-
zo pulito, in preda a una improvvisa attrazione che aveva 
sorpreso  lui stesso, e non allungò molestamente le mani. 

Tolto qualche episodio, i cinema erano, perciò, si può 
ben dire, la mia seconda casa. 

 
Mi spostavo con la Mobilette, ma non sempre... 
Quella volta dovevo essere a piedi, perché stavo atten-

dendo il bus. 
Lo stavo attendendo a Largo Argentina, poggiata alla 

balaustra del Tempio della Fortuna, le cui vestali erano 
manipoli di gatti randagi, i gatti senza fortuna di Roma. 
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A un tratto, una signora anziana, garbata e distinta, mi 
rivolse la parola chiedendomi con delicatezza insinuante se 
fossi un’attrice, i miei occhi l’avevano indotta a pensarlo.  
Di taglio vagamente orientale, a quell’epoca li truccavo an-
cora. 

Che altro disse? 
Non rammento. 
Sarebbe, del resto, pretendere troppo dalla mia memo-

ria, che ha sempre trattenuto solo i momenti più emozio-
nanti, culminanti, potrei dire poetici, di quanto mi accade-
va... Sic facta sum e ogni tanto, in verità, mi capita di restare 
sbalordita di fronte ai ricordi solidamente impostati e ricchi 
di dettagli concreti che scrittori o non scrittori sono capaci 
di affastellare. Inoltre, non solo allora, ma per tutto il lungo 
corso della mia vita, le mie percezioni, dono o difetto, sono 
state spesso avvolte come da un velo, insieme assorto e 
distratto, penetrabile solo da punte. E a quel tempo c’erano 
tutte le ragioni perché quel velo s’infittisse... 

Perciò, quanto di quell’insolito incontro ricordo, è solo 
questo: la signora garbata e distinta mise nelle mie mani un 
biglietto da visita e mi pregò di andarla a trovare. 

 
E credo di esserci andata davvero, prima o poi, forse 

sulla via per l’Università... Perché vedo ancora, per quanto 
sfocati, un grande portone di via Nazionale e una grande 
targa. 

Cosa ci fosse scritto su quella targa non posso riferirlo... 
per la semplice ragione che non lo so. Ma dovette essere 
sufficiente a confermare il mio sospetto che la signora gar-
bata e distinta, incontrata a Largo Argentina, gestisse una 
casa di appuntamenti. 

 
Certo, nell’essere umano ci sono germi d’ogni tipo, e, 

che questo o quel germe si sviluppi o meno, dipende in 
definitiva dal capriccio del Caso. Sicché anch’io avrei potu-
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to intrattenere dei riservati signori di buon portafoglio; e 
invece, che amarezza!, sono diventata una scrittrice, e il mio 
è quasi sempre vuoto. 

Ma non è comico, e anche un po’ bizzarro, che un genio 
originale possa essere scambiato per una potenziale putta-
na? 
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