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La signora distinta di via Nazionale

Fu al tempo in cui andavo da sola al cinema.

Ero al primo anno di Filosofia, studiavo la mattina e 1
miei pomeriggi erano liberi da obblighi...

Mi ricordo anche disorientata, spaesata e in preda a
un’ansia indefinita, a una strisciante malinconia, che confi-
nava con la tristezza e in qualche momento culminava in
disperazione. Ero affidata completamente a me stessa.

Non piu circondata dai visi familiari di quelli che erano
stati 1 miei compagni di scuola per due anni di Ginnasio e
tre di Liceo, e nemmeno da quei ridicoli personaggi che
erano i professori, mi ero emancipata dalla politica e ritirata
come in una sdegnosa torre d’avorio, chiusa nel puro cer-
chio della sublime Filosofia, che studiavo solo per me stes-
sa, senza lasciarmi sfiorare nemmeno per un attimo dal
venale pensiero di farne una professione. Era oltretutto
Iepoca del riflusso, della dispersione e della depressione
generali, quindi intorno a me non figuravano pitt nemmeno
1 bislacchi compagni del collettivo, e quelli non erano stati
sostituiti ancora dalle femministe di via Pompeo Magno...

Per giunta mi ero lasciata alle spalle Piero, e Hans non si
era ancora affacciato al mio orizzonte.

Frequentavo principalmente il Ria/to, con quel suo magi-
co soffitto che durante gli intervalli si ritirava lentamente,
scoprendo un quadrato di palazzi con la calda luce delle
loro finestre illuminate. Un cinema unico nel suo genere,
bizzarramente sprofondato come in una fossa a via IV
Novembre.

Di rado il Nuove Olimpia. Ma che cinema, ugualmentel,
era quello di via in Lucina. Era anch’esso unico nel suo
genere, con quelle sue pareti fluide, pareti umane che si
scomponevano e si ricomponevano di continuo... Adoc-
chiata la preda con il posto libero accanto, elementi ne scivo-
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lavano via, infatti, furtivamente, per andare ad occupare il
posto vacante, in una sorta di muto gioco delle sedie. Per for-
tuna, pero, io in quel cinema non ero in lizza e guardavo
incredula e indifferente a quel tramestio, che, tuttavia, mi
distraeva da quanto avveniva sullo schermo: erano altri
uomini, li, a essere oggetto dell’eterna fissazione sessuale.

Qualche volta tornavo anche al Farnese, quel cinema di
Campo de’ Fiori, che fino a poco tempo prima godeva
un’enorme popolarita tra i compagni ed era il loro affolla-
tissimo e fumosissimo quartier generale. Del resto, in quel
tempo distratto e accomodante, si fumava allegramente in
tutti i cinema.

O andavo al Filmstudio, a via Degli Orti d’Alibert.

Ma andavo anche al Planetario, situato in quella che si
chiamava ancora Piazza Esedra, e alla sala del Palazzo delle
Esposizioni a via Nazionale, dove vidi film di Eisenstein. Al
Planetario fecero una lunga rassegna di film sovietici, dei
quali credo di non averne perso uno, ero capace di assistere
a due spettacoli di seguito...

Fu nell’oscurita della sua sala, che un ragazzo mi si cori-
co addosso, non mi era mai capitato prima e non mi capito
mai neppure dopo: si distese semplicemente su di me e,
cosi sbilanciato, rimase immobile senza respirare per alcuni
secondi, finché non lo raddrizzai... Ma quello era un ragaz-
zo pulito, in preda a una improvvisa attrazione che aveva
sorpreso lui stesso, e non allungd molestamente le mani.

Tolto qualche episodio, i cinema erano, percio, si pud
ben dire, la mia seconda casa.

Mi spostavo con la Mobilette, ma non sempre...

Quella volta dovevo essere a piedi, perché stavo atten-
dendo il bus.

Lo stavo attendendo a Largo Argentina, poggiata alla
balaustra del Tempio della Fortuna, le cui vestali erano
manipoli di gatti randagi, 1 gatti senza fortuna di Roma.
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A un tratto, una signora anziana, garbata e distinta, mi
rivolse la parola chiedendomi con delicatezza insinuante se
fossi un’attrice, i miei occhi 'avevano indotta a pensatlo.
Di taglio vagamente orientale, a quell’epoca li truccavo an-
cora.

Che altro disse?

Non rammento.

Sarebbe, del resto, pretendere troppo dalla mia memo-
ria, che ha sempre trattenuto solo i momenti piu emozio-
nanti, culminanti, potrei dire poetici, di quanto mi accade-
va... Sic facta sum e ogni tanto, in verita, mi capita di restare
sbalordita di fronte ai ricordi solidamente impostati e ricchi
di dettagli concreti che scrittori o non scrittori sono capaci
di affastellare. Inoltre, non solo allora, ma per tutto il lungo
corso della mia vita, le mie percezioni, dono o difetto, sono
state spesso avvolte come da un velo, insieme assorto e
distratto, penetrabile solo da punte. E a quel tempo c’erano
tutte le ragioni perché quel velo s’infittisse...

Percio, quanto di quellinsolito incontro ricordo, ¢ solo
questo: la signora garbata e distinta mise nelle mie mani un
biglietto da visita e mi prego di andarla a trovare.

E credo di esserci andata davvero, prima o poi, forse
sulla via per 'Universita... Perché vedo ancora, per quanto
sfocati, un grande portone di via Nazionale e¢ una grande
targa.

Cosa ci fosse scritto su quella targa non posso tiferitlo...
per la semplice ragione che non lo so. Ma dovette essere
sufficiente a confermare il mio sospetto che la signora gar-
bata e distinta, incontrata a Largo Argentina, gestisse una
casa di appuntamenti.

Certo, nell’essere umano ci sono germi d’ogni tipo, e,

che questo o quel germe si sviluppi o meno, dipende in
definitiva dal capriccio del Caso. Sicché anch’io avrei potu-
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to intrattenere dei riservati signori di buon portafoglio; e
invece, che amarezzal, sono diventata una scrittrice, e il mio
¢ quasi sempre vuoto.

Ma non ¢ comico, e anche un po’ bizzarro, che un genio
originale possa essere scambiato per una potenziale putta-
na?
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