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Poniamo che avvenne cosi, che non fu un sogno...

Camminavo per un viale alberato. Dai platani
cadevano volteggiando le foglie, per terra ce n’era gia
un lunghissimo tappeto. Mentre rasentavo il recinto di
un piccolo giardino, si era sollevata, inattesa e
improvvisa, una fragranza di terra umida e di fresca
erba tagliata... cosi vival Chiudendo gli occhi, avrei
potuto credere che fosse primavera. Li avevo chiusi;
petali rosei, le palpebre erano state per un attimo
barriera alla legge del tempo. Era primavera. Un
sussulto al cuore, un’irragionevole trepidazione... Ma
proprio in quello stesso, stravagante momento, un altro
odore, un sottile odore di mele fermentate era venuto a
ferirmi le narici... Un attimo, quanto era bastato per
avvertirmi che il tempo ha la stolta abitudine di andare
solo in avanti e mai si concede inversioni. Avevo
riaperto gli occhi con un capogiro come d’ebbrezza,
stentando a capire dov’ero e che stagione era. Era uno
dei primi giorni di settembre.

L’autunno precedente si era rivelato un inverno,
I'inverno una fredda e asciutta primavera, brillante di
sole, a marzo e aprile avevo avuto limpressione di
vivere nuovamente in patria; a maggio e giugno le
glornate serene avevano preso il sopravvento su quelle
torbide e piovose. Ma, dalla seconda settimana di luglio
fino al giorno precedente, dal cielo non s’era visto che
cadere acqua, caderne in tutte le forme... Era andato
perso, con sgomento e tristezza, il sole di luglio e di
agosto, a colmare la misura del dolore e del dispetto,
tutte le lune piene estive erano rimaste celate dietro
cupe coltri di nuvole. Avevo dovuto sforzarmi di
ricordare i cieli stellati dell’estate precedente per credere
che 1 cieli stellati esistessero ancora e che io stessa
esistessi.



A fare incontrare i nostri occhi e incrociare le nostre
parole, ora lo dico, era stato un cane. A vedere pero piu
audacemente, piu spregiudicatamente, anche Iinizio
grottesco della stotia era il segno della sua eccezionalita,
indicava che sarebbe stata una storia unica, senza
raffronti...

Ero arrivata quasi all’altezza del Lotto Laden... Ma
sul marciapiede un tipico caso di ostruzione mi aveva
fatta fermare: passanti si assiepavano intorno a un
cane... Un turbinio di figure con volti scialbi, ottusi e
comuni. Sempre le stesse disgustose scene! Quante
volte non mi ero gia irritata con cani e padroni! Pane
quotidiano per me. E anche quella volta non avevo
potuto farne a meno. Ero andata in cerca di un
testimone con cui sfogare la mia indignazione e la mia
pena. Lo facevo spesso, e raramente ne trovavo uno
all’altezza. Ma, quella volta, invece, ce n’era uno, in
piedi contro il muro del Lotto Laden, che avrebbe
curiosamente mostrato di comprendere. Era molto
giovane, ma non lo notai subito. Nel primo attimo fu
solo una figura qualunque della strada. Si stava fabbri-
cando una sigaretta.

“Ha visto che sconcezza?”’, avevo domandato,
temendo che avrei sprecato fiato e indignazione.

In questo paese ¢ difficilissimo che qualcuno si
sbilanci ad ammettere i fatti. Fu nello stesso momento,
credo, che dovetti notare come fosse molto giovane. I
giovani mi repellono. Per me sono marziani. Piu alienati
dei loro genitoti e molto piu dei loro nonni.

“Cosa intende?”, aveva risposto, sorridendo un po’
incredulo.

“Il capannello che sta circondando quel lercio cane
che ha appena evacuato sulla striscia d’erba. Passanti
casuali e padrona lo stanno vezzeggiando amorosamen-



te insieme. Socializzazione di strada oggi...”

“Lei ce ’ha coi canir”, aveva replicato, leggermente
sorpreso, riponendo con calma la sigaretta in una scato-
letta metallica.

“Con i padroni... Ormai non si puo fare un passo
senza incontrarne subito dieci... Questo quartiere,
proprio perché cosi ricco di prati e di giardini, ne ¢
infestato. B’ divenuto un solo cesso all’aperto... I cani
in citta sono un abominio.”

Mi era parso di avvertire in lui la solita resistenza e,
come al solito, avevo reagito esasperando il tono, come
pet scuoterlo, per vincere un’ostinata resistenza.

“A me sembra ancora piu schifoso lo spettacolo di
quelli che la raccolgono col sacchetto di plastica,” aveva
pero risposto, imprevistamente, lui.

Nella mia anima, un sospiro di sollievo. Ce n’era
almeno uno che non negava l'evidenza per principio.
Mi rilassai di colpo e pensai che non fosse tedesco. Del
resto non ne aveva laspetto.

“Non posso darle torto... E” disgustoso. E poi...”

“...Scusi, lei come mai ¢ quir”

La diversione mi aveva confusa leggermente.

“Come? Devo fare acquisti in quel negozio la...”

“E poi che farar”

“Una passeggiata... Passeggio molto...”

Avevo indicato la traversa dai piccoli alberi coi frutti
rossi che si apriva di fronte.

La sua mi era parsa la domanda indiscreta di uno
senza fantasia, senza esperienza di liberta, e avevo avu-
to una sensazione spiacevole.

“Non vorrebbe passeggiare con mer”, aveva perod
continuato lui, cogliendomi del tutto di sorpresa. “Ma
lei € sicuramente sposata...”

“Infatti. Ma non ¢ per questo... Non sono contratia



per principio, pero...”

“Non ci sarebbe nulla di male, no?”

“Beh, no.”

E invece mi ero sentita irrigidire. Per la frase logora
e per non so che altro motivo...

“I suoi occhi sono cosi dolci...”

“Ohoho!”, avevo esclamato, nuovamente presa alla
sprovvista, alzandoli al cielo con scherzosa teatralita,
per dissimulare il piacere che quella, che avevo petcepi-
to come una banalita, mi aveva tuttavia procurato.

“Si, davvero...”

I suoi si erano fatti per un attimo limpidi laghi
azzurri. Per ora catturai con stupore insensibile la
fuggevole impressione, che avrei rievocato in seguito
cosi spesso, dandone interpretazioni diverse a seconda
dellintensita del mio sentimento o della logorante
altalena di fantasmagorici pensieri in cui mi addentravo
per stabilire se mi avesse amata davvero o no.

“Ma io sono molto molto piu vecchia di leil”

“Non importa. Lei ha un aspetto molto molto piu
giovane... Che eta ha?”, aveva domandato avvicinando
un po’ il viso a scrutarmi.

“Non posso dirglielo... Le dico solo che sono a
Monaco dall’ottantacinque, vengo dall’ltalia. Lei di
sicuro non era ancora nato.”

“Io sono in Germania dal novantacinque. Ho tren-
tasei anni. Provengo dalla Bosnia.”

“Li sa nascondere bene. Avrei detto venti o
ventidue...”

“Mi dia il suo numero di telefono, cosi che ci si
possa rivedere...”, aveva osservato, tirando le sue
bizzarre conclusioni, senza mostrare sorpresa O com-
piacimento per quella che non era stata una lode.

“Ha carta e penna?”’



“No, purtroppo.”

“Neanch’io. Ma... aspetti...” Avevo frugato breve-
mente nel portafoglio. Non so mai se ne ho ancora.
“Forse le posso dare questo biglietto da visita. C’¢ su il
mio pseudonimo di scrittrice e anche il sito dell’attuale
editore dei miei libri... Mi potrebbe scrivere una e-
mail...”

Mi ero sentita vagamente potente. E, nello stesso
tempo, avevo temuto di metterlo in soggezione.

Ma neanche 'ombra. La sua splendida ignoranza di
fanciullo lo preservava da quel genere di sentimenti,
come avrei capito in seguito.

“Lo faro senz’altro.”

Aveva proteso di slancio la mano.

“Ma mi prometta di non fare uso del numero di
telefono, di non farne abuso, intendo...”, avevo avuto
Paccortezza di aggiungere, trattenendo tra due dita il
biglietto che si stava dileguando tra le sue mani.

“Prometto! Le scrivero e...”

“Potremo incontrarci per bere qualcosa in quel
locale la, per esempio...”

“Per passeggiare insieme...”, aveva ribadito lui,
come non udendo. “Ma ora la devo lasciare, devo
correre al lavoro... Sta per passare il mio tram... Arri-
vederci!”

“Arrivederci...”

Era corso via, agile e sottile, trentaseienne. ..

Tra noi un abisso di anni, di esperienze, di cultura...
Ma Amore, a quanto pare, ¢ il piu spericolato, fantasti-
co funambolo e sa saltare i crepacci con grazia. ..

Avrel potuto non uscire, quel pomeriggio, non
andare in quella strada, avrei potuto non vedere quella
scena, non sentire il bisogno di fare un commento,



avrei potuto non sollevare lo sguardo verso di lui e
rivolgergli la parola... e niente sarebbe avvenuto...
Avrel continuato a vivere serena, appagata di Arte e
Natura, di me e di Hans, della mia casa, del mio balcone
fiorito.

Ma sono uscita, sono andata in quella strada, a
quell’ora, ho visto quella scena, ho sentito il bisogno di
commentarla, ho rivolto la parola a lui, che era Ii
precisamente in quell’istante, un attimo dopo non ci
sarebbe stato piu... E la storia non sarebbe iniziata.

Come da due sconosciuti, diversi in tutto, puod
scaturire un sogno di luce? E come tutto questo puo
perite di nuovo, tornare nell’lombra, precipitare sulla
nera crosta terrestre? Come due esseri, avvicinatisi per
un momento al sole, possono d’un tratto perdere di
nuovo le ali e precipitare nell’ombra?

Mi era apparso davanti al Lotto Laden, e io ero
apparsa a lui, il luogo simbolico, dove il Caso imbroglia
i suoi fili... Cosa era accaduto dentro di lui perché
potesse vedermi come mi vide? E io rispondergli come
gli risposi? E decidere di incontrarci di nuovo, e
incontrarci, incontrarci ancora, decine e decine di
volte?. ..

Come una circostanza banale, e persino sordida,
pud servire a mettere in moto un’eterea visione
irragiungibilmente affascinante e poetica? Come da un
essere, immerso completamente nella prosa della vita,
puo nascere una farfalla dai colori meravigliosi?

Se non lavessi incontrato, avrei vissuto intatta da
ansie, senza turbamenti, senza tremori, tormenti e senza
felicita celestiale. Pericolosa felicita, quella, che rapisce a
quota troppo alta e a cui ¢ giocoforza assuefarsi come a
una droga, felicita che lascia straziata e deserta I'anima
che la perde.



Me la ero meritata, la pace dello spirito, me la ero
guadagnata, I'avevo strappata con lotte e travagli da
stancare cento energumeni... B sette anni prima avevo
giurato a me stessa che non sarei piu, per nessuna
ragione, caduta nella dipendenza da un altro. E non vi
ero infatti caduta, fino a quel giorno...



