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Poniamo che avvenne così, che non fu un sogno…  
Camminavo per un viale alberato. Dai platani 

cadevano volteggiando le foglie,  per terra ce n’era già 
un lunghissimo tappeto. Mentre rasentavo il recinto di 
un piccolo giardino, si era sollevata, inattesa e 
improvvisa, una fragranza di terra umida e di fresca 
erba tagliata… così viva! Chiudendo gli occhi, avrei 
potuto credere che fosse primavera. Li avevo chiusi; 
petali rosei, le palpebre erano state per un attimo 
barriera alla legge del tempo. Era primavera. Un 
sussulto al cuore, un’irragionevole trepidazione… Ma 
proprio in quello stesso, stravagante momento, un altro 
odore, un sottile odore di mele fermentate era venuto a  
ferirmi  le narici… Un attimo, quanto era bastato per 
avvertirmi che il tempo ha la stolta abitudine di andare 
solo in avanti e mai si concede inversioni. Avevo 
riaperto gli occhi con un capogiro come d’ebbrezza, 
stentando a capire dov’ero e che stagione era.  Era uno 
dei primi giorni di settembre. 

L’autunno precedente si era rivelato un inverno, 
l’inverno una fredda e asciutta primavera, brillante di 
sole, a marzo e aprile avevo avuto l’impressione di 
vivere nuovamente in patria; a maggio e giugno le 
giornate serene avevano preso il sopravvento su quelle 
torbide e piovose. Ma, dalla seconda settimana di luglio 
fino al giorno precedente, dal cielo non s’era visto che 
cadere acqua, caderne in tutte le forme…  Era andato 
perso, con sgomento e tristezza, il sole di luglio e di 
agosto, a colmare la misura del dolore e del dispetto, 
tutte le lune piene estive erano rimaste celate dietro 
cupe coltri di nuvole. Avevo dovuto sforzarmi di 
ricordare i cieli stellati dell’estate precedente per credere 
che i cieli stellati esistessero ancora e che io stessa 
esistessi. 



A fare incontrare i nostri occhi e incrociare le nostre 
parole, ora lo dico, era stato un cane. A vedere però più 
audacemente, più spregiudicatamente, anche l’inizio 
grottesco della storia era il segno della sua eccezionalità, 
indicava che sarebbe stata una storia unica, senza 
raffronti… 

Ero arrivata quasi all’altezza del Lotto Laden… Ma 
sul marciapiede un tipico caso di ostruzione mi aveva 
fatta fermare: passanti si assiepavano intorno a un 
cane… Un turbinìo di figure con volti scialbi, ottusi e 
comuni. Sempre le stesse disgustose scene! Quante 
volte non mi ero già irritata con cani e padroni! Pane 
quotidiano per me. E anche quella volta non avevo 
potuto farne a meno. Ero andata in cerca di un 
testimone con cui sfogare la mia indignazione e la mia 
pena. Lo facevo spesso, e raramente ne trovavo uno 
all’altezza.  Ma, quella volta, invece, ce n’era uno, in 
piedi contro il muro del Lotto Laden, che avrebbe 
curiosamente mostrato di comprendere. Era molto 
giovane, ma non lo notai subito. Nel primo attimo fu 
solo una figura qualunque della strada. Si stava fabbri-
cando una sigaretta.   

“Ha visto che sconcezza?”, avevo domandato, 
temendo che avrei sprecato fiato e indignazione.  

In questo paese è difficilissimo che qualcuno si 
sbilanci ad ammettere i fatti. Fu nello stesso momento, 
credo, che dovetti notare come fosse molto giovane. I 
giovani mi repellono. Per me sono marziani. Più alienati 
dei loro genitori e molto più dei loro nonni. 

“Cosa intende?”, aveva risposto, sorridendo un po’ 
incredulo. 

 “Il capannello che sta circondando quel lercio cane 
che ha appena evacuato sulla striscia d’erba. Passanti 
casuali e padrona lo stanno vezzeggiando amorosamen-



te insieme. Socializzazione di strada oggi…”  
“Lei ce l’ha coi cani?”, aveva replicato, leggermente 

sorpreso, riponendo con calma la sigaretta in una scato-
letta metallica. 

“Con i padroni…  Ormai non si può fare un passo 
senza incontrarne subito dieci… Questo quartiere, 
proprio perché così ricco di prati e di giardini, ne è 
infestato. E’ divenuto un solo cesso all’aperto… I cani 
in città sono un abominio.” 

Mi era parso di avvertire in lui la solita resistenza e, 
come al solito, avevo reagito esasperando il tono, come 
per scuoterlo, per vincere un’ostinata resistenza. 

“A me sembra ancora più schifoso lo spettacolo di 
quelli che la raccolgono col sacchetto di plastica,” aveva 
però risposto, imprevistamente, lui. 

Nella mia anima, un sospiro di sollievo. Ce n’era 
almeno uno che non negava l’evidenza per principio. 
Mi rilassai di colpo e pensai che non fosse tedesco. Del 
resto non ne aveva l’aspetto. 

“Non posso darle torto… E’ disgustoso. E poi…” 
“…Scusi, lei come mai è qui?” 
La diversione mi aveva confusa leggermente.  
“Come? Devo fare acquisti in quel negozio là…” 
“E poi che farà?” 
 “Una passeggiata… Passeggio molto…”  
Avevo indicato la traversa dai piccoli alberi coi frutti 

rossi che si apriva di fronte. 
La sua mi era parsa la domanda indiscreta di uno 

senza fantasia, senza esperienza di libertà, e avevo avu-
to una sensazione spiacevole.   

“Non vorrebbe passeggiare con me?”, aveva però 
continuato lui, cogliendomi del tutto di sorpresa.  “Ma 
lei è sicuramente sposata…” 

“Infatti. Ma non è per questo… Non sono contraria 



per principio, però…” 
“Non ci sarebbe nulla di male, no?” 
“Beh, no.” 
E invece mi ero sentita irrigidire.  Per la frase logora 

e per non so che altro motivo…   
“I suoi occhi sono così dolci…” 
“Ohohò!”, avevo esclamato, nuovamente presa alla 

sprovvista, alzandoli al cielo con scherzosa teatralità, 
per dissimulare il piacere che quella, che avevo percepi-
to come una banalità, mi aveva tuttavia procurato.  

“Sì, davvero…” 
I suoi si erano fatti per un attimo limpidi laghi 

azzurri. Per ora catturai con stupore insensibile la 
fuggevole impressione, che avrei rievocato in seguito 
così spesso, dandone interpretazioni diverse a seconda 
dell’intensità del mio sentimento o della logorante 
altalena di fantasmagorici pensieri in cui mi addentravo 
per stabilire se mi avesse amata davvero o no. 

“Ma io sono molto molto più vecchia di lei!”  
“Non importa. Lei ha un aspetto molto molto più 

giovane… Che età ha?”, aveva domandato avvicinando 
un po’ il viso a scrutarmi. 

“Non posso dirglielo… Le dico solo che sono a 
Monaco dall’ottantacinque, vengo dall’Italia. Lei di 
sicuro non era ancora nato.” 

“Io sono in Germania dal novantacinque. Ho tren-
tasei anni. Provengo dalla Bosnia.” 

“Li sa nascondere bene. Avrei detto venti o 
ventidue…” 

“Mi dia il suo numero di telefono, così che ci si 
possa rivedere…”, aveva osservato, tirando le sue 
bizzarre conclusioni, senza mostrare sorpresa o com-
piacimento per quella che non era stata una lode. 

“Ha carta e penna?”    



“No, purtroppo.” 
“Neanch’io. Ma… aspetti…” Avevo frugato breve-

mente nel portafoglio. Non so mai se ne ho ancora. 
“Forse le posso dare questo biglietto da visita. C’è su il 
mio pseudonimo di scrittrice e anche il sito dell’attuale 
editore dei miei libri… Mi potrebbe scrivere una e-
mail…” 

Mi ero sentita vagamente potente. E, nello stesso 
tempo, avevo temuto di metterlo in soggezione. 

Ma neanche l’ombra. La sua splendida ignoranza di 
fanciullo lo preservava da quel genere di sentimenti, 
come avrei capito in seguito.  

“Lo farò senz’altro.” 
Aveva proteso di slancio la mano. 
“Ma mi prometta di non fare uso del numero di 

telefono, di non farne abuso, intendo…”, avevo avuto 
l’accortezza di aggiungere, trattenendo tra due dita il 
biglietto che si stava dileguando tra le sue mani. 

“Prometto! Le scriverò e…” 
“Potremo incontrarci per bere qualcosa in quel 

locale là, per esempio…” 
“Per passeggiare insieme…”, aveva ribadito lui, 

come non udendo. “Ma ora la devo lasciare, devo 
correre al lavoro… Sta per passare il mio tram… Arri-
vederci!” 

“Arrivederci…” 
Era corso via, agile e sottile, trentaseienne… 
Tra noi un abisso di anni, di esperienze, di cultura… 

Ma Amore, a quanto pare, è il più spericolato, fantasti-
co funambolo e sa saltare i crepacci con grazia… 

 
Avrei potuto non uscire, quel pomeriggio, non 

andare in quella strada, avrei potuto non vedere quella 
scena, non sentire il bisogno di fare un commento, 



avrei potuto non sollevare lo sguardo verso di lui e 
rivolgergli la parola… e niente sarebbe avvenuto… 
Avrei continuato a vivere serena, appagata di Arte e 
Natura, di me e di Hans, della mia casa, del mio balcone 
fiorito.  

Ma sono uscita, sono andata in quella strada, a 
quell’ora, ho visto quella scena, ho sentito il bisogno di 
commentarla, ho rivolto la parola a lui, che era lì, 
precisamente in quell’istante, un attimo dopo non ci 
sarebbe stato più… E la storia non sarebbe iniziata. 

Come da due sconosciuti, diversi in tutto, può 
scaturire un sogno di luce? E come tutto questo può  
perire di nuovo, tornare nell’ombra, precipitare sulla 
nera crosta terrestre? Come due esseri, avvicinatisi per 
un momento al sole, possono d’un tratto perdere di 
nuovo le ali e precipitare nell’ombra? 

Mi era apparso davanti al Lotto Laden, e io ero 
apparsa a lui, il luogo simbolico, dove il Caso imbroglia 
i suoi fili… Cosa era accaduto dentro di lui perché 
potesse vedermi come mi vide? E io rispondergli come 
gli risposi? E decidere di incontrarci di nuovo, e 
incontrarci, incontrarci ancora, decine e decine di 
volte?…   

Come una circostanza banale, e persino sordida, 
può servire a mettere in moto un’eterea visione 
irragiungibilmente affascinante e poetica? Come da un 
essere, immerso completamente nella prosa della vita, 
può nascere una farfalla dai colori meravigliosi?  

Se non l’avessi incontrato, avrei vissuto intatta da 
ansie, senza turbamenti, senza tremori, tormenti e senza 
felicità celestiale. Pericolosa felicità, quella, che rapisce a 
quota troppo alta e a cui è giocoforza assuefarsi come a 
una droga, felicità che lascia straziata e deserta l’anima 
che la perde. 



Me la ero meritata, la pace dello spirito, me la ero 
guadagnata, l’avevo strappata con lotte e travagli da 
stancare cento energumeni… E sette anni prima avevo 
giurato a me stessa che non sarei più, per nessuna 
ragione, caduta nella dipendenza da un altro. E non vi 
ero infatti caduta, fino a quel giorno… 
 


