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Erro senza posa per le vie del centro, portando a spasso  
il solito macigno che ho sempre portato  a spasso  da quan-
do mi conosco. Quella disperazione sbigottita che era trop-
po grande per essere retta da una bimba, e che pure ho ret-
to, ed è divenuta il mio destino, la mia assidua compagna di 
una vita, predicatrice di epiloghi luttuosi. Quella grandiosa 
amica, che mi è sempre riprecipitata come un caro macigno 
addosso e da cui mai c'è stato scampo. Quel vecchio ospite 
pazzo che ha sempre prediletto, chissà perché, tra mille, 
diecimila, milioni, il mio piccolo, gentile corpo, per procla-
marlo il più forte, il più resistente, il più longevo che vi sia  
al mondo.    

Sento e non penso quasi. Sento un dolore pieno di tor-
mento, immobile, che occupa tutta la mia casa fin nei più  
lontani angoli bui, dal tinello alla cucina, dal soffitto alla 
cantina, e mi ottenebra la mente e mi fa camminare con gli 
occhi confitti in terra senza vedere un sasso. Di tanto in 
tanto da questo ammasso affiora un pensiero, un volto... E 
come  un antico ritornello  senza parole  si va fischiettando  
da solo nelle mie leggere orecchie: quali potrebbero essere 
le sue parole, se mi decidessi a dargliene, vediamo? Forse:   
"Tutti mi girano le spalle,  ognuno si dilegua per un sortile-
gio maledetto al mio apparire"? Ma in questo momento  
non conosco parole né cause e mi stupisco di dolorare tan-
to – non è stupendo? Non penso affatto a tutti quelli che, 
dall'alto della torre, mi hanno illusa e, nel punto in cui  sono 
discesa, si sono dileguati come nubi di sabbia su cammelli. 
Non penso manco un po' a tutti coloro che, potendo inter-
rompere la mia fatica di Sisifo, non l'hanno fatto invece; 
che, potendo sospendere la mia condanna, l'hanno piutto-
sto prolungata; che mi hanno ogni volta più stretta al dolce 
masso, al mio privato patibolo, avviluppata a un sogno ine-
stricabile e deliziosamente tetro.   

Cammino, cammino, invece, e non penso a niente.  



Ma quanti milioni di leghe avranno percorso i miei armo-
niosi piedi veramente, scarpinando anche nel sonno, all'in-
seguimento di ciò che è introvabile, no, impossibile?   
Quanti lastricati avranno calpestato? 

Palermo, Roma, Vienna, Monaco, Parigi, Milano, Bolza-
no? Ci sono stata in quelle città o è una visione? Quante 
volte avrò fatto, camminando o seduta in treno, in aereo o 
in sella a bicicletta oppure in taxi,  il giro del mondo? Tutte 
queste persone come mio padre, mi verrebbe da dire? E 
diciamo pure questa sciocchezza! Vogliamo nominare solo 
gli ultimi dell'infinita teoria che sfuma nella notte? Rifici, il 
vile? Max, il bel giovincello shakespeariano? Oppure il  pre-
mio Riccione truffaldino? Ovvero "I Rabdomanti", cercato-
ri d'acquedotti? Si è dileguato Rifici, si è dileguato Max,  si è 
dileguata la Cedraschi, anzi non è nemmeno apparsa – can-
ta la stupida nenia di una vecchia balia –, si è dileguato il 
premio Riccione, si sono dileguati i Rabdomanti: ora si 
dilegua anche Marini... e tu sei di nuovo, come sempre... 
sola! Marini, che al tuo entusiasmo esagerato reagisce già  
con una parsimonia promettente.    

Iniziano tutti con un sì, lo sai. E perché chiederti se lo  
facciano per mancanza di carattere, per simpatia, per vi-
gliaccheria? A che serve tutto questo?! A chi giova?! Mirati  
nello stagno e dimmi se non ti hanno già impiccata e sep-
pellita! Un crampo di pianto? Cosa ti succede, sciocchina?! 
E' che... all'improvviso, una decisione erompe da me, cieca 
e vitale: andare da Scaparro. Per conoscerlo, non sono già 
stata a Parigi e, poi,  a Roma? Andrò ora a piazza Rondani-
ni! Non c'è stato con lui uno scambio di epistole? Vedremo 
ora di scambiarci le pistole! E' una forza strana, potente ed 
eterea, quella che mi possiede intera, sento che non sono io 
quella che cammina con queste ferree gambe, quella che va 
verso casa sua come alla morte. Sto concentrando, senza 
risparmio, tutte le mie forze vitali, a tal punto lo sto facen-



do che Scaparro dovrà per forza esserci o crepare. E' l'una? 
Le due? O più tardi? A piazza Rondanini, perciò, vicino al 
Pantheon! Dalle sue finestre si vede la cupola, diceva quello 
scolaretto di Roberto Francia.  

Domando di piazza Rondanini. Il numero lo ricordo gra-
zie a quell'impiegato scaltro della tedesca posta che, qualche 
giorno prima di Natale, fece il massimo che un impiegato 
possa fare per non permettere ad una lettera di arrivare: 
oltre a troncare con il francobollo il nome della piazza,  
aveva anche squartato col “priority” il numero: di un 33 
facendo un 3.    

 
Ma bisogna chiedere più d'una volta, perché m'aggrovi-

glio in un labirinto fermo e rispunto sempre, senza volerlo,  
in quella Piazza di Minerva. I vicoli non sono vicoli ma 
verdi siepi o specchi. Ed ecco tuttavia  infine si apre sotto il 
mio sguardo, come una cartolina capovolta, la bella piazza 
Rondanini, sotto macchine sepolta come un cimitero d'una 
volta. Siccome, m'accorgo, è impossibile procedere per li-
nee rette, vado lungo i muri, poiché, dove non ci sono 
macchine parcheggiate, ci sono macchine azionate. Dopo 
averne fatto il periplo, aguzzando lo sguardo per scoprire i 
numeri incivici, salta fuori che il 33 corrisponde proprio al 
palazzo più protervo: altissimo, potente, con una, così  
chiamata, superfetazione: una rocca di Babele fatta di due o 
tre rocche l'una sull'altra. E' lassù, nella superfetazione, 
quindi, dove aleggiano quelle agavi, che abita lui.  

Abbasso lo sguardo sul portale alto due o tre volte  i  co-
muni portali, per mia strana fortuna spalancato, e, dopo 
averlo raggiunto e non aver scorto il nome che m'interessa 
fuori, penetro con passo sicuro nell'androne.   

A sinistra, in fondo, nell'ombra, c'è, rara sopravvivenza 
per superpolitici inquilini, una guardiola. Mentre sto cer-
cando di orientarmi, ne esce, sgradevolmente inquisitiva,  



una sagoma di donna e punta decisa su di me, chiedendo 
chi cerchi.  

Presa alla sprovvista, ostento grande familiarità col visi-
tando, "Maurizio" rispondendo.  

Ma l'astuzia  è stata inutile: la donna mi sta giusto dicendo 
che traslocato ha. Parole dietro le quali fiuto il colmo del 
raggiro di una serva del padrone. 

"Traslocato? E quando?"  
Ci pensa un attimo: "Tre mesi fa."  
Non può essere! Torno fuori. Non sono disposta ad aver 

fede in questa schifosa città di farabutti e di guardie del cor-
po! Con gli occhi rivolti alla superfetazione, chiamo il nu-
mero di Scaparro, allora: niente linea. Attonita. Quindi po-
trebbe essere vero... o anche no. Potrebbe aver deviato il 
mio numero, Scaparro, che regia!  Bella questa. Buona que-
sta. Belli tutti e quanti insieme.  

Tuttora certa di essere stata ingannata bassamente, torno  
al Pantheon degli immortali morti.  

Imbocco la solita stradina, mi siedo al solito Rienzi.  
Il cameriere dice di conoscermi.  
"Lo scorso autunno, sì, venivo qua!"  
Per gratitudine aggiungo di riconoscere anch'io lui.  
Prima di allontanarsi, mi vezzeggia, mi corteggia, asserisce  

di avermi vista già ieri passar di lì...  
Sorbisco la spremuta d'arancia e, quando chiedo il conto, 

lui si mostra dispiaciuto che vada via così per tempo. Mi 
saluta chiamandomi "Principessina" e augurandosi di rive-
dermi presto. 
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