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Erro senza posa per le vie del centro, portando a spasso
il solito macigno che ho sempre portato a spasso da quan-
do mi conosco. Quella disperazione sbigottita che era trop-
po grande per essere retta da una bimba, e che pure ho ret-
to, ed ¢ divenuta il mio destino, la mia assidua compagna di
una vita, predicatrice di epiloghi luttuosi. Quella grandiosa
amica, che mi ¢ sempre riprecipitata come un caro macigno
addosso e da cui mai c'¢ stato scampo. Quel vecchio ospite
pazzo che ha sempre prediletto, chissa perché, tra mille,
diecimila, milioni, il mio piccolo, gentile corpo, pet procla-
marlo il piu forte, il piu resistente, il piu longevo che vi sia
al mondo.

Sento e non penso quasi. Sento un dolore pieno di tot-
mento, immobile, che occupa tutta la mia casa fin nei piu
lontani angoli bui, dal tinello alla cucina, dal soffitto alla
cantina, e mi ottenebra la mente e mi fa camminare con gli
occhi confitti in terra senza vedere un sasso. Di tanto in
tanto da questo ammasso affiora un pensiero, un volto... E
come un antico ritornello senza parole si va fischiettando
da solo nelle mie leggere orecchie: quali potrebbero essere
le sue parole, se mi decidessi a dargliene, vediamo? Forse:
"Tutti mi girano le spalle, ognuno si dilegua per un sottile-
gio maledetto al mio apparire"? Ma in questo momento
non conosco parole né cause e mi stupisco di dolorare tan-
to — non ¢ stupendo? Non penso affatto a tutti quelli che,
dall'alto della torre, mi hanno illusa e, nel punto in cui sono
discesa, si sono dileguati come nubi di sabbia su cammelli.
Non penso manco un po' a tutti coloro che, potendo inter-
rompere la mia fatica di Sisifo, non I'hanno fatto invece;
che, potendo sospendere la mia condanna, 'hanno piutto-
sto prolungata; che mi hanno ogni volta piu stretta al dolce
masso, al mio privato patibolo, avviluppata a un sogno ine-
stricabile e deliziosamente tetro.

Cammino, cammino, invece, e non penso a niente.



Ma quanti milioni di leghe avranno petcorso i miei armo-
niosi piedi veramente, scatpinando anche nel sonno, all'in-
seguimento di cio che ¢ introvabile, no, impossibile?
Quanti lastricati avranno calpestato?

Palermo, Roma, Vienna, Monaco, Parigi, Milano, Bolza-
no? Ci sono stata in quelle citta o ¢ una visione? Quante
volte avro fatto, camminando o seduta in treno, in aereo o
in sella a bicicletta oppure in taxi, il giro del mondo? Tutte
queste persone come mio padre, mi verrebbe da dire? E
diciamo pure questa sciocchezzal Vogliamo nominare solo
gli ultimi dell'infinita teoria che sfuma nella notte? Rifici, il
vile? Max, il bel giovincello shakespeariano? Oppure il pre-
mio Riccione truffaldino? Ovvero "I Rabdomanti", cercato-
ri d'acquedotti? Si ¢ dileguato Rifici, si ¢ dileguato Max, si ¢
dileguata la Cedraschi, anzi non ¢ nemmeno appatsa — can-
ta la stupida nenia di una vecchia balia —, si ¢ dileguato il
premio Riccione, si sono dileguati i Rabdomanti: ora si
dilegua anche Marini... e tu sei di nuovo, come sempre...
solal Marini, che al tuo entusiasmo esagerato reagisce gia
con una parsimonia promettente.

Iniziano tutti con un si, lo sai. E perché chiederti se lo
facciano per mancanza di carattere, per simpatia, per vi-
gliaccheria? A che serve tutto questor! A chi giovar! Mirati
nello stagno e dimmi se non ti hanno gia impiccata e sep-
pellital Un crampo di pianto? Cosa ti succede, sciocchina?!
E' che... all'improvviso, una decisione erompe da me, cieca
e vitale: andare da Scaparro. Per conoscerlo, non sono gia
stata a Parigi e, poi, a Roma? Andro ora a piazza Rondani-
ni! Non c¢'¢ stato con lui uno scambio di epistole? Vedremo
ora di scambiarci le pistole! E' una forza strana, potente ed
eterea, quella che mi possiede intera, sento che non sono io
quella che cammina con queste ferree gambe, quella che va
verso casa sua come alla morte. Sto concentrando, senza
risparmio, tutte le mie forze vitali, a tal punto lo sto facen-



do che Scaparro dovra per forza esserci o crepare. E' l'una?
Le due? O piu tardi? A piazza Rondanini, percio, vicino al
Pantheon! Dalle sue finestre si vede la cupola, diceva quello
scolaretto di Roberto Francia.

Domando di piazza Rondanini. Il numero lo ricordo gra-
zie a quell'impiegato scaltro della tedesca posta che, qualche
giorno prima di Natale, fece il massimo che un impiegato
possa fare per non permettere ad una lettera di arrivare:
oltre a troncare con il francobollo il nome della piazza,
aveva anche squartato col “priority” il numero: di un 33
facendo un 3.

Ma bisogna chiedere piu d'una volta, perché m'aggrovi-
glio in un labirinto fermo e rispunto sempre, senza volerlo,
in quella Piazza di Minerva. I vicoli non sono vicoli ma
verdi siepi o specchi. Ed ecco tuttavia infine si apre sotto il
mio sguardo, come una cartolina capovolta, la bella piazza
Rondanini, sotto macchine sepolta come un cimitero d'una
volta. Siccome, m'accorgo, ¢ impossibile procedere per li-
nee rette, vado lungo i muri, poiché, dove non ci sono
macchine parcheggiate, ci sono macchine azionate. Dopo
averne fatto il periplo, aguzzando lo sguardo per scoprire i
numeri incivici, salta fuori che il 33 corrisponde proprio al
palazzo piu protervo: altissimo, potente, con una, cosi
chiamata, superfetazione: una rocca di Babele fatta di due o
tre rocche l'una sull'altra. E' lassu, nella supetfetazione,
quindi, dove aleggiano quelle agavi, che abita lui.

Abbasso lo sguardo sul portale alto due o tre volte i co-
muni portali, per mia strana fortuna spalancato, e, dopo
averlo raggiunto e non aver scorto il nome che m'interessa
fuoti, penetro con passo sicuro nell'androne.

A sinistra, in fondo, nell'ombra, c'¢, rara sopravvivenza
per superpolitici inquilini, una guardiola. Mentre sto cet-
cando di orientarmi, ne esce, sgradevolmente inquisitiva,



una sagoma di donna e punta decisa su di me, chiedendo
chi cerchi.

Presa alla sprovvista, ostento grande familiarita col visi-
tando, "Maurizio" rispondendo.

Ma l'astuzia ¢ stata inutile: la donna mi sta giusto dicendo
che traslocato ha. Parole dietro le quali fiuto il colmo del
raggiro di una serva del padrone.

"Traslocato? E quando?"

Ci pensa un attimo: "Tre mesi fa."

Non puo essere! Torno fuori. Non sono disposta ad aver
fede in questa schifosa citta di farabutti e di guardie del cor-
po! Con gli occhi rivolti alla superfetazione, chiamo il nu-
mero di Scaparro, allora: niente linea. Attonita. Quindi po-
trebbe essere vero... o anche no. Potrebbe aver deviato il
mio numero, Scaparro, che regial Bella questa. Buona que-
sta. Belli tutti e quanti insieme.

Tuttora certa di essere stata ingannata bassamente, torno
al Pantheon degli immortali morti.

Imbocco la solita stradina, mi siedo al solito Rienzi.

1l cameriere dice di conoscermi.

"Lo scotso autunno, si, venivo qual”

Per gratitudine aggiungo di riconoscere anch'io lui.

Prima di allontanarsi, mi vezzeggia, mi corteggia, asserisce
di avermi vista gia ieri passar di li...

Sorbisco la spremuta d'arancia e, quando chiedo il conto,
lui si mostra dispiaciuto che vada via cosi per tempo. Mi
saluta chiamandomi "Principessina” e augurandosi di tive-
dermi presto.
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