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NACHTRAGLICHE EINFUHRUNG

Solange ich denken kann, habe ich vom Leben
mehr erwartet als die Beschrinkung auf eine repetitive
Titigkeit. Und wenn ich mich dem Zwang des Geld-
verdienens beugte, geschah es stets in der Uberzeu-
gung, daf} es auch ohne diesen gehen miuf3te.

Einst wurde ja das Geldverdienen von Kul-
turmenschen als eine ihrer unwiirdige Beschiftigung
angeschen. Eine vielleicht etwas hochmiitige, aber
keineswegs irrige Ansicht...

Schon frith war in mir die Liebe zur Kunst in
allen ithren Ausdrucksformen erwacht. Und in jugend-
licher Arglosigkeit glaubte ich tatsichlich, mit zwei
oder drei erfolgreichen Kinofilmen rasch die voll-
kommene Handlungsfreiheit fir den Rest meiner Tage
gewinnen zu konnen. Der liebe Gott hatte einen etwas
steinigeren Weg vorgesehen, und die Lebenskiinstlerei,
in der ich mich bisher vor allem uben mulite, entwik-
kelt sich leider zu einem immer schwierigeren Ge-
schift.

Der Verleger, von dem ich vor zwei Jahrzehn-
ten einen ersten groBeren Auftrag als Ubersetzer aus
dem Italienischen erhielt, verlangte als Garantie noch
eine einzige Seite Probetbersetzung. Wollte ich mich



heute auf diesem Gebiet um eine Atbeit bewerben,
wiirde ich einem Heer von "ausgebildeten" Uber-
setzern gegeniiberstehen, die zwar nicht iber meine
Sprachkenntnisse verfiigen, mit denen ich es aber
dennoch nicht aufnehmen konnte...

Es wird immer schwerer, sich irgendwie
"durchzumogeln". Die sogenannten Nischen, in denen
sich eine bedurfnislosere, aber freiere Existenz fristen
laBt, sind zusehends im Aussterben begriffen. PC-
Kenntnisse sind ebenso unerlifllich wie radikale Aus-
schaltung des eigenen Ich, um die Miete zahlen zu
koénnen und nicht hungern zu miissen.

Alfred Adler hitte mich wahrscheinlich ein
asoziales Individuum genannt. Zum Glick sind wir
uns nie begegnet!

Der langen Rede kurzer Sinn? Vor drei Jahren
hatte ich, verfihrt von einer kleinen Erbschaft meiner
Lebensfreundin Leda und dem blinden Vertrauen auf
die eigenen dichterischen Fihigkeiten, wieder einmal
in verantwortungsloser Weise den Ernst des Lebens
aus den Augen verloren...

Mein letztes schriftstellerisches Unternehmen
lag damals bereits einige Zeit zurtck, und als ich mich
ans Werk machte, war ich zunichst einmal erstaunt
Uber die Anstrengung, die es mich kostete, ein paar
Zeilen zu Papier zu bringen. Was aussehen sollte, als
sei es mir leicht aus der Feder geflossen, nahm alle
geistigen Krifte, die fir gewohnlich nur einzeln einge-
setzt wurden, auf einmal in Anspruch. Und nach 5-6
Stunden war ich regelmifig erschépft wie nach keiner



Arbeit, die ich je kennengelernt hatte. Wire nicht die
Genugtuung gewesen, die ich tags darauf beim Wie-
derlesen des Geschriebenen empfand, ich hitte gewil3
bald aufgegeben.

Nach elf Monaten aber war es vollbracht.
Mehr benommen als gliicklich blickte ich auf das Er-
gebnis meiner Muhen - denn bis zuletzt hatte ich
daran gezweifelt, das einmal Begonnene zu Ende fih-
ren zu kénnen. Und auch als wenig spiter ein Verlag
Interesse an dem Roman meldete und mir eine Verof-
fentlichung in Aussicht stellte, l6ste das nicht viel
mehr als einen Freudenschrei aus. Wahrscheinlich war
ich einfach zu ausgelaugt oder vielleicht bereits zu
erwachsen, um mich ziigelloser Begeisterung hinzuge-
ben.

Und dennoch, es kam wie in einem Mairchen.
Der Verleger - wann hat es so etwas zuletzt gegeben? -
wollte mir einen Besuch abstatten, um mich kennen-
zulernen. Im Laufe unseres Zusammenseins teilte er
mir dann mit, wihrend der Lektlre habe er sich immer
wieder gefragt, wie einer heute so schreiben kénne,
und schliellich eine Mitarbeiterin gebeten, ihm zu
bezeugen, daf3 es sich um kein Hirngespinst handelte.
Nachdem auch diese ihre Bewunderung kundgetan
hatte, nahm er sich das Manuskript noch einmal vor
und fiihlte sich in seinem ersten Eindruck nur be-
starkt! ...

Eigentlich hitte ich rundum zufrieden sein
sollen. Schon friher hatten Lektoren mit schmeichel-
haften Worten auf weniger umfangreiche Zusendun-
gen reagiert, doch am Ende hiel es immer: "..Wir



mussen, um unsere Bucher kalkulieren zu koénnen,
auch an eine mogliche Zielgruppe denken". Das
mochte ein ungewolltes zusitzliches Lob sein, da sich
Literatur im traditionellen Sinn ja nicht auf "Zielgrup-
pen" verteilen ldBt. Nur brachte es mich keinen Schritt
weiter.

Jetzt hatte ich jemand gefunden, der eine auf-
richtige Sympathie fiir meine Prosa hegte und oben-
drein glaubte, damit Geld verdienen zu kénnen. Eine
Erscheinung mit absolutem Seltenheitswertl...

Die Buchmesse nahte, und ich war wenn méog-
lich noch aufgeriebener als nach der Beendigung des
Romans. Trotz aller Bezichungen, tiber die der Vetle-
ger verflgte, war ich nicht nach Klagenfurt eingeladen
worden. Und auf Capri, wo die aus Neapel gebiirtige
Leda vor meinem groflen Auftritt noch einige Tage
verbringen wollte, erfuhr ich, da3 der Aspektepreis des
ZDF fir Erstlinge an die spritzig-witzige "Miniatur”
einer jungen Journalistin gegangen war. Wiederum
ungeachtet aller guten Drihte zu den Juroren.

AuBerdem hatte die Presse bis zu diesem Zeit-
punkt noch mit keinem Wort auf meine Neuerschei-
nung reagiert - obwohl die Auslieferung bereits im
August erfolgt war -, wihrend eindeutig unbedarfte
Autoren grof3e Beachtung fanden.

Ein Schreckgespenst tauchte auf, das dann
durch den Aufenthalt in Frankfurt nur zusitzliche
Nahrung erhielt: Wenn nun die Frucht meiner ver-
ruckten Hartnickigkeit sang- und klanglos im Nichts
verschwand - als habe es sie nie gegeben, als sei sie nie
gedruckt worden? Der Verleger bestitigte mir



wihrend meiner stundenlangen Zurschaustellung am
Messestand ungertihrt, dall man inzwischen ein Buch,
das sich in den ersten drei Monaten nicht durchsetzt,
vergessen konne...

Von Anfang an hatte ich mit giftigen Reaktio-
nen eines guten Teils der oOffentlichen Meinungs-
macher gerechnet. Zuwenig entsprach mein Text den
gingigen Anforderungen nach nebulésem Sprachge-
brauch, nach action, sex and crime. Andererseits hatte
ich aber immer geglaubt, daf} eine einzige respektable
Stimme geniligen wiirde, um eine Polemik zu entfa-
chen, die auf den Roman aufmerksam machte und
dem Publikum die Entscheidung tberlief3.

Die vom Verleger genannte dreimonatige Frist
war lingst abgelaufen, als die traditionsreichen Blitter
sich um Weihnachten herum doch noch dazu herab-
lieBen, meine von einem lebensbejahenden Pessimis-
mus  durchzogene Geschichte zu besprechen.
Allerdings auf eine Art und Weise, die mir zugleich
licherlich und beidngstigend erschien.

Wie ein Mann (obwohl auch mehrere Frauen
darunter waren) stiirzten sie sich auf den Text und
suchten krampfhaft, sich dartiber lustig zu machen.
Der eine zitierte zu diesem Zweck den Struwwelpeter,
die andere hohnte iber den Mangel an Talent zum
Leben des Helden, und eine dritte meinte himisch, der
Autor, der dem Neokonservativismus eine Bresche
schlage, habe bei den Romantikern aufgepallt, aber
nur einen blidBlichen Abklatsch zustande gebracht.

Vor allem warf man mir einstimmig vor, dal}
ich mit meiner Hauptfigur sympathisierte... Sollte ich



daraus die Lehre ziehen, daf3 die ernsthafte Zuneigung
zum behandelten Gegenstand - fiir mich eine Grund-
voraussetzung aller Kunst - nicht mehr aktuell war?

Vom Inhalt war nirgendwo zusammenhingend
die Rede, wihrend tberall der kategorische Imperativ
des amerikanischen Positivdenkens durchschien, der
von selbst alle Konflikte 16st oder diese erst gar nicht
wahrnehmen 1d6t. Und als ich mir die Besprechungen
einmal hintereinander zu Gemute fuhrte, hatte ich am
Ende das Gefiihl, sie seien von ein und derselben Per-
son an verschiedenen Tagen verfal3t worden...

Nach Karneval erwiderte der Verleger auf
mein vorsichtiges Tasten hin, so etwas habe er noch
nie erlebt. Nattrlich hitte ich ein in gewisser Weise
"unzeitgemiBles" Buch geschrieben (das mache ja ge-
rade die grof3e Qualitit aus), aber wer den Autor stin-
dig mit dem Erzéhlten in einen Mustopf werfe, diesem
also das in jenem Gesagte unterstelle, habe einen fiir
Literaturkritik wenig entwickelten Apparat.

Seine Deutung machte einen zwiespiltigen
Eindruck auf mich. Immerhin ermunterte er mich,
etwas Neues vorzulegen.

Sicherlich wire es zu diesem Zeitpunkt ver-
nunftiger gewesen, mit unserer finanziellen Lage ins
Reine zu kommen. Die Erbschaft schwand ungeachtet
aller Planung und Berechnung rasch dahin, eine
addquate Einkommensquelle war nicht in Sicht und,
dulcis in fundo, unser Hausherr wollte den Mietzins
erhohen.

AuBerdem hatten die letzten 22 Monate tber-



miflig an meinen Nerven gezehrt und mich mit bis
dahin vollig unbekannten Schlafstérungen vertraut
gemacht. Beim nichtlichen Wachen tberfielen mich
alptraumartige Visionen von unserer Unfihigkeit, die
materielle Situation jemals wieder in den Griff zu be-
kommen.

Woher sollte ich da die Distanz und die Kon-
zentration nehmen, die fiir das kiinstlerische Schaffen
unverzichtbar sind?

Und doch bestand kein Zweifel, dal3 ich die
irrwitzige Herausforderung annehmen muf3te. Mir war
klar, da3 das Geld kaum reichen wiirde und das neue
Buch genauso unbeachtet vortibergehen konnte wie
das erste. Ja eigentlich glaubte ich nicht einmal, daf3 ich
je damit fertig werden wiirde. Und trotzdem lie3 ich
mich auf das Spiel ein, als sollte es mein letztes sein,
als dirfte ich es auf keinen Fall versiumen, wie immer
es ausgehen mochte...

Schon im September, lange vor dem Ende,
wullte ich, dal3 ich gewonnen hatte, und angespornt
durch diese Zuversicht, fand ich sogleich Wege und
Argumente, um bei Verwandten und Bekannten
Schulden zu machen. Am Christabend aber lag das
Manuskript unter dem kerzenbeleuchteten Baum des
Verlegers.

Tag fur Tag wartete ich nun auf einen begei-
sterten Anruf und entschuldigte sein Ausbleiben
nachts, wenn ich zu Bett ging, jedesmal mit der ver-
dienten Ferienruhe und den wahrscheinlichen Fami
lienfeiern - wihrend mir tatsichlich bang und binger
wurde. Immer stirker empfand ich den Drang, selbst



die Initiative zu ergreifen und zu telefonieren, zbgerte
dann aber - nicht etwa aus Ricksichtnahme, sondern
weil ich beflirchtete, mein Bewunderer und Forderer
konnte angesichts der massiven Offentlichen Kiritik
schlielich doch umgefallen sein. Zwei Jahre zuvor
hatte er nur eine Woche benétigt, um auf das Angebot
eines Neulings einzugehen!

Es ist begreiflich, dall meine freudige Erwar-
tung allmahlich in Apathie umschlug. Erfillt von einer
disteren Vorahnung und dennoch nicht gewillt, die
quilende Ungewil3heit linger zu ertragen, wahlte ich
nach dem Dreikonigsfest endlich die Nummer. Die
Stimme am anderen Ende der Leitung klang zurtick-
haltend, wenn nicht abweisend. Dessenungeachtet
sprach ich meine vorbereiteten Sitze und erkundigte
mich héflich, wann ich, wohl wissend um die verdien-
te Ferienruhe, mit einer Antwort rechnen konne. "In
den nichsten Tagen!" hief3 es einsilbig, und damit war
unser Gesprich beendet.

Bereits am folgenden Vormittag brachte der
Postbote den Brief. Ich machte einen starken Kaffee,
drehte mir eine Zigarette, setzte mich in den Korbses-
sel und 6ffnete das Kuvert.

Da hatte ich es schwarz auf weil3. Nach einem
barschen Hinweis darauf, da3 auch das Lesen neuer
Manuskripte Zeit benétige, liquidierte mich mein Duz-
freund in wenigen Zeilen, rechtfertigte seine Kehrt-
wendung mit der Formel "literarisch mif3gliickt" und
riet mir abschlieBend - beinahe drohend - sehr von
einer Veroffentlichung ab.

Obwohl ich mit einer Absage gerechnet hatte,



war ich doch tberrascht. Konnte ein Autor, der einmal
Anla3 zu uneingeschrinktem ILob gegeben hatte,
plotzlich so schlecht sein, daf3 man ihn mit drei feind-
seligen Sitzen abfertigte?

Vor allem aber lieBen mich die letzten Worte
stutzen. Was hatte es zu bedeuten, dal3 man mir sehr
von einer Veroffentlichung abriet?!

Der dies geschrieben hatte, ging offensichtlich
davon aus, mich mit seinem vernichtenden Utteil er-
ledigt zu haben, denn als ich thn am Telefon um Kla-
rung bat, schwieg er zunichst. Ich mullte die Frage
wiederholen, da murmelte er verlegen, er habe mich
nur davor bewahtren wollen, mir selbst zu schaden...

Nun, vorerst plagten uns andere Sorgen. Denn
nachdem die drgste Niedergeschlagenheit iberwunden
und das letzte Geld aufgebraucht war, bestand kein
Zweifel mehr: eine solide Einnahmequelle muf3te her -
und wie die Dinge standen, konnten wir uns jetzt
nicht einmal erlauben, wihlerisch zu sein und auf eine
gunstige Gelegenheit zu warten.

Vor Jahren hatte ich einmal eine Zeitlang in
einer ehemals noblen Gaststitte gekellnert. Beim Vor-
stellungsgesprich behauptete ich frech, in Italien Er-
fahrungen auf diesem Gebiet gesammelt zu haben,
und wurde zu meiner Verwunderung ohne weiteres
eingestellt... In den ersten Tagen dann, wenn ich das
Tablett mit den hohen, zitternden und klingenden
Bierglidsern von der Theke im Lokal iiber die drei Stu-
fen auf die Terrasse hinaustrug, spiirte ich jedesmal
kalten Schweil3 auf der Stirn.



Spater hatte ich mir in einem kleinen alternati-
ven Café-Restaurant als Ober die Sporen verdient und
gelernt, den Gisten abends in wenigen Stunden bis zu
2500,- DM abzunehmen.

Allerdings war ich damals noch in einer
korperlich-seelischen Verfassung, von der ich jetzt nur
triumen konnte. Ohne irgendwelche Furcht blickte
ich dem Leben entgegen, mochte kommen, was
wollte.

Inzwischen schauderte mir bei dem Gedanken,
mich ins Getimmel stlirzen zu miussen, von verschie-
denen Seiten gerufen zu werden, Bestellungen anzu-
nehmen und Rechnungen auszustellen, wihrend ich
gleichzeitig darauf zu achten hatte, daf3 keiner, ohne zu
zahlen, verschwand.

Die extreme Belastbarkeit nimmt nach dem 35.
Lebensjahr entschieden ab, wie wir von unseren
Spitzensportlern wissen, und ich sah bereits voraus,
wie ich hilflos und verzweifelt, von Leuten beschimpft
und verhohnt, zwischen den Tischen umbherirrte, am
Ende klaglich entlassen wurde und nicht mehr den
Mut aufbrachte, es woanders noch einmal zu versu-
chen.

Die pure Angst im Nacken ging ich am
Wochenende die Stellenanzeigen durch, ohne eine
Alternative finden zu kénnen. Meist waren wir ohne-
hin zu alt fir die "jungen, dynamischen Teams", oder
aber es fehlte uns die notwendige "Qualifikation".
Blieben Telefonwerbung und Putzarbeiten. Doch
bevor wir uns das antaten, wiirden wir lieber betteln
gehen.



Endlich beruhigte ich mich etwas, redete Leda
gut zu und begann aufmerksam die Angebote in der
Gastronomie zu studieren. Wenn moglich, wollte ich
an einem Ort im Freien bedienen. Nicht in einem
Biergarten jedoch, sondern in einem schonen Lokal
mit betuchter Kundschaft, wo es halbwegs ruhig zu-
ging und man auf ein anstindiges Trinkgeld hoffen
konnte.

Kaum hatten meine Vorstellungen klare Um-
risse erhalten, als ich schon die entsprechende Annon-
ce entdeckte. Das BOTTICELLI, ein historisches
Café am Schlof3garten, suchte Servicekrifte.

Im Winter war es monatelang von Grund auf
renoviert worden, um in altem Glanz zu erstrahlen
(wie ich der Zeitung entnommen hatte). Und nie wire
mir damals eingefallen, eines Tages vielleicht zu den
herausgeputzten Mitarbeitern zu zihlen.

Jetzt zbgerte ich keinen Augenblick, und um
15 Uhr 30, eine halbe Stunde vor dem angegebenen
Vorstellungstermin, sal} ich bereits vor meinem
Espresso und machte mich mit der Umgebung ver-
traut. Das aufwendig ausgestattete ILokal, dessen
bescheidene Ausmal3e mich etwas Uberraschten, war
um diese Zeit beinahe leer. Ein angenehmes Liiftchen
wehte durch die gedffneten, goldverzierten Flugelti-
ren herein, und Mozarts Klarinettenkonzert bildete
einen dezenten musikalischen Hintergrund.

In der in dunkelrote Kartondeckel gefaliten,
goldbedruckten Speise- und Getrinkekarte wurde die
einstige Glorie des Ortes beschworen. Koénige, Offi-
ziere, Dichter und eine Menge hochtrabender Worte



muBten dafiir herhalten, und der Gesamteindruck war
der einer grotesken, plumpen Bauernfingerei...

Doch bei solchen Betrachtungen konnte ich
mich gegenwirtig nicht aufhalten. Entscheidend waren
die vermeintlichen Anspriiche, die hier gestellt wurden
und denen ich zu geniigen hatte. Also wandte ich mei-
ne Aufmerksamkeit den Kellnern zu.

Ihr korrektes, unpersonliches Auftreten, bei
cinem mit der leicht manierierten Art gewtrzt, die
man oft bei Homosexuellen antrifft, schiichterte mich
ein. Mit dem Instinkt der Uber ihr eigenes Revier
wachenden Tiere wiirden sie sofort den Eindringling
ausmachen und auszugrenzen suchen. Sympathie und
Beistand konnte ich von dieser Seite kaum erwarten.

Auch das ging vortuber. Und nach einer Vier-
telstunde beschlof3 ich, einen der Uniformierten nach
dem in der Anzeige genannten Herrn Weil zu fragen -
um anderen Bewerbern zuvorzukommen und meine
Chancen zu erhdhen.

Mit einem unerwarteten Anflug von Freund-
lichkeit erwiderte der junge Mann, dessen ebenholz-
farbenes, halblanges Haar in der Mitte gescheitelt war,
er werde den Geschiftsfithrer sofort benachrichtigen.
Und wenig spiter sall ich dem vielleicht finfund-
dreiBligjahrigen Leiter des Betriebes in einem damast-
bezogenen Kanapee gegeniiber. Er reichte mir ein
Formular, auf dem ich die verlangten Angaben eintrug,
erkundigte sich, wo ich zuletzt gearbeitet hatte, und
schien im ganzen nicht sondetlich eingenommen fir
meine Person. Demnichst, sobald er eine Auswahl
getroffen hatte, wollte er sich bei mir melden.



In meiner Not versuchte ich noch, das Schick-
sal zu erzwingen, indem ich in Anspielung auf das
internationale Publikum die vier Sprachen nannte, in
denen ich mich verstindigen konnte. Er nahm es zur
Kenntnis, ohne weiter darauf einzugehen.

Ernlichtert und enttduscht trat ich den Heim-
weg an. Leda ersparte ich die Wahrheit und sprach
von rosigen Aussichten. Dann wartete ich mit einer
Mischung aus Unwohlsein und Resignation die vor-
hersehbare Entscheidung ab.

Am dritten Tag hielt ich es nicht mehr aus.
Unter dem Vorwand, mich eventuell anderen Angebo-
ten zuwenden zu mussen, wollte ich Klarheit schaffen.

Der Chef war gerade nicht anwesend, doch
seine Vertreterin, mit der man mich verband, sagte
kurz, ich solle am nichsten Morgen um 9 Uhr erschei-
nen. Schwarze Hosen und Schuhe seien Pflicht, das
weille Jackett werde ich dort erhalten.



