
 
 

L o d o v i c a  S a n  G u e d o r o 
 
 
 
 
 
 
 

L’ultima estate di Teresa Tellez 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Felix Krull Editore 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

INTERROGATIVI DEL CURATORE 
 
Non credo che ingannassero con la messa in scena di 

una falsa apparenza, con la simulazione di un’inesistente se-
renità. 

Io conoscevo intimamente Giovanni e so che aveva 
sempre posseduto l’autentico dono di isolarsi in una dimen-
sione di luce, di spirito e di bellezza. Questa fu sempre la 
sua forza e, insieme, la sua debolezza. 

Dalle sue lettere e dalla Sua testimonianza, signora Ko-
sterlitz, si deduce che un’analoga caratteristica psichica e 
spirituale era posseduta anche da Teresa. Andrea, invece, 
per quanto artista, non la possedeva a quel grado, direi, di 
misticismo. In Teresa e Giovanni, oltre che espressione 
della loro natura, doveva essere una maniera di lottare, di 
resistere all’avanzare delle forze di distruzione. Alla fine si 
tramutò in uno stratagemma disperato per afferrare ossi-
geno, forza, mentre nelle viscere del loro organismo spiri-
tuale, sgretolato dallo scontro con la realtà, i segnali di 
morte si andavano moltiplicando: un modo di morire so-
gnando. Fino alla fine si aggrapparono al loro idillio che 
stava franando, tentarono di farlo continuare a vivere, e con 
esso di continuare a vivere loro stessi. 

Ma l’abisso tra il loro sogno e la realtà era eccessivo, il 
loro cuore aveva resistito già  così a lungo alle lacerazioni di 
trazioni divergenti. Come ho già accennato, questa caratte-
ristica psichica di evadere in regioni rarefatte non doveva 
essere propria ad Andrea: questi era più positivo e più 
attento agli aspetti materiali della vita. Come risulta dal Suo 
racconto, fu lui a tornare a Monaco per impostare il 
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trasloco e per trovare un lavoro… Probabilmente anche in 
passato era stato lui che, nella coppia, aveva retto sulle 
proprie spalle la maggior parte del  peso  e delle responsabi-
lità che la lotta per la sopravvivenza comporta… Succede 
spesso nelle coppie di artisti che, nella dolorosa e tragica 
necessità di  piegarsi  a un lavoro alieno, uno si sacrifichi 
per l’altro. 

Ma è un fatto che anche lui è venuto meno.    
Come si spiega? 
Cosa fece andare giù improvvisamente un piatto della 

bilancia, distrusse l’equilibrio del suo spirito? 
Fu, anche per lui, la sua disfatta come artista? 
O il fondersi di più cause in un peso esistenziale intolle-

rabile? 
Fu sopraffatto e trascinato dalla disperazione di Teresa, 

che, come Lei ha dedotto dalle lettere di Giovanni, doveva 
avere costituito una continua ipoteca nel corso della loro 
lunga vita in comune? 

Se questo è vero, egli non poteva non essere segnato 
dalla lotta per esorcizzarla. 

E forse, dopo essersi illuso, per un breve periodo di 
pace e di serenità, che quelle forze di distruzione si fossero 
estinte, quando, al riaccanirsi della sorte, si accorse invece 
che rialzavano la testa, tutte le sue difese crollarono e il suo 
spirito stanco e spossato agognò solo il sonno. 

Oppure, proprio alla fine, egli fece una scoperta trauma-
tica, che assestò un colpo terribile alla sua fiducia in Teresa 
e Giovanni, e proprio questo lo rotolò nell’abisso? 

Ampliando il cerchio: furono la devastazione, che la 
scoperta dell’amore, nato fra Teresa e Giovanni, produsse 
in Andrea, e la rovina, il rimorso e l’estraniamento recipro-
co, in cui precipitarono anche Teresa e Giovanni, a deter-
minare il triplice gesto?   

Ma come escludere che Andrea fosse invece al corrente 
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fin dall’inizio del rapporto e lo avesse accettato con supe-
riore saggezza e bontà, nel suo profondo amore per Teresa?  

I nostri sono solo interrogativi. 
In realtà, non siamo neppure certi che Giovanni e Tere-

sa si amassero. 
Il romanzo in cui forse veniva adombrata la loro storia è 

andato perso. Probabilmente è stato lo stesso autore a di-
struggerlo. Non sappiamo niente di preciso su quello che 
furono i loro rapporti nel tempo felice e niente sull’ultimo 
atto del dramma. 

Ignoriamo quale fu l’occasione materiale che determinò 
la risoluzione dei tre artisti, quale fatale grumo di fatti ma-
teriali e di dolori spirituali si addensò improvvisamente, in 
quale anima prese forma per prima l’inesorabile volontà di 
morire, che si trasmise poi anche agli altri. Non conosciamo 
le fasi della tragedia e non sappiamo in quanto tempo si 
consumò. Perché, certo, non avvenne tutto in un attimo.  

Detto questo, concludo tuttavia rilevando che credere in 
una simile concatenazione, e più ancora nella possibilità di 
un suicidio simultaneo in stato di disperazione, mi riesce 
alquanto ostico: due persone, sì, possono compierlo, tre mi 
pare improbabile. 

Propendo perciò a pensare che, se anche disperazione ci 
fu, quel misterioso atto che troncò i fili delle loro esistenze 
dovette essere preceduto da un periodo di serenità e di pa-
cificazione, che la superò: la superò cancellandola come le 
abbaglianti acque di un lago ne cancellano il fondo buio e li-
maccioso… 
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