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                                           … Sie aber, die doch ihre 

Geschwister waren und der Schwester hätten helfen 
müssen, unternahmen nichts, sagten kein Wort: und so 
begann sie als Verbannte und Bettlerin in fremden Landen 
umherzuirren, für immer … 

 
                                           nach Ödipus auf Kolonos, 
                                           Variation über das Thema 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
Dienstag, 20. September 2005 
 
Abends pünktlich am Bahnhof Roma Termini ange-

kommen. 
Von Verona an mit Ehepaar aus Avola gereist: sie eine 

lebhafte, sehr nervöse Hausfrau mit unruhigen Augen, 
welche die beginnende Glatze ihrer Tochter, Pädagogik-
studentin, mit Eichenrinde und Brennesseln geheilt hat; er 
ein ehemaliger Lokführer aus Syrakus, der in Frühpension 
gegangen ist, um nicht anstelle eines unfähigen, ruchlosen 
Kollegen ins Gefängnis zu kommen; aufgrund seiner guten 
Beziehungen wäre dieser nämlich imstande gewesen, ihm 
im Falle eines selbst verursachten Eisenbahnunglücks die 
Schuld in die Schuhe zu schieben… 

Am Taxistand keine Warteschlange: fast unwirklich. Die 
Luft im Wagen heiß und drückend. In meine Jacke 
gezwängt, die für den römischen September viel zu schwer 
ist, beginne ich sofort wie in einem Gipsverband unange-
nehm zu schwitzen. Der Fahrer kann mir nicht sagen, wie 
das Wetter in Rom gewesen ist oder sein wird: Er weiß nur, 
wie es in Sardinien war, wo er mit seiner Frau im eigenen 
Haus Urlaub gemacht hat und von wo er soeben zurückge-
kehrt ist. Zu Mittag war er noch auf den Bergen im 
Landesinnern unterwegs. Auf Betreiben der Region 
Sardinien, sagt er, sind die Bergstraßen in letzter Zeit 
teilweise durch Autobahnen ersetzt worden. Von den alten 
Straßen kannte er jede Kurve.  

Einerlei, er bringt mich ans Ziel: Eisentor der Ursulinen, 



Via X, Monteverde Vecchio1. Während ich die Klingel 
drücke und mich an der Sprechanlage melde, hält er auf 
meine Bitte hin widerwillig den Koffer. (Meine einzige 
Sorge ist, diesen nicht mit dem von Hunden gedüngten 
Gehsteig in Kontakt kommen zu lassen.) Als sich das Tor 
dann öffnet und Schwester Domenica, die derzeitige 
Oberin, auftaucht, läßt er, der so wohlhabende Ferienhaus-
besitzer, Maske und Kostüm fallen und stürzt hinein, um 
fast auf Knien, aufgelöst und zitternd, um irgend etwas zu 
flehen: Segen, Beistand, Erbarmen … Sie brauchen nur 
eine Kutte zu sehen, und schon kriechen sie wieder 
unterwürfig wie vor hundert Jahren. Selbst Schwester 
Domenica zeigt sich reserviert und unschlüssig. Nur darauf 
bedacht, das Tor schnellstens wieder zu schließen, 
antwortet sie ihm mit ihrer blökenden Stimme, sie bete 
bereits jeden Tag für ihre unglücklichen und leidenden 
Mitmenschen. 

Im Innern der anmutigen kleinen Backstein-Villa, auf 
der Diele sowie im Eßzimmer und im Gemeinschaftsraum, 
zu denen ich über die wohlbekannte schmale Treppe rasch 
hinuntersteige, empfangen mich die freudigen Willkom-
mensgrüße der alten Nonnen, insgesamt nur vier und alle 
unverkennbar Sizilianerinnen: zwei Leiterinnen und zwei 
Küchenkräfte. Was zu reichen scheint, um das Heim für 
"nicht auf fremde Hilfe angewiesene" alte Damen zu 
betreiben. Fürs Putzen ist eine bescheidene, anspruchslose 
Philippinin zuständig... 

Aber nur Schwester Agnese, die achtzigjährige ehemali-
ge Oberin, beherrscht die Kunst, mir, völlig in Aufruhr und 
strahlend wie ein Osterei, mit feuchten Augen und einem 
breiten Lächeln, auf den Zehenspitzen entgegenzutippeln - 

                                                 
11Stadtviertel auf dem Hügel Janikulus, wo früher 
viele linke Intellektuelle und Künstler  wohnten. 



ganz liebevolle Schmeicheleien! 
"Genau dieselbe, die ich vor einem Jahr zurückließ!" 

rufe ich wie jedes Mal von ihrer Begeisterung mitgerissen 
aus und umarme sie. Und es ist keineswegs gelogen: Trotz 
der unzähligen Gebrechen, die ihren Erdenweg säumen, 
wirkt Schwester Agnese immerzu frisch wie eine Pfingst-
rose. Ihr Lebenselixier ist wahrscheinlich jene muntere, 
neckische Kinderseele, die so oft zwischen den Falten der 
schwarzen Tracht hervorspitzt. 

Zauberkunststück: Es reichen zwei Aufstiege, um mein 
schweres Gepäckstück in das Türmchen zu befördern! 
Zuerst trage ich den großen Müllsack hinauf, in dem ich in 
München einen guten Teil meiner Garderobe verstaut habe, 
dann den halbleeren Koffer. Das war's … (Die gewundene, 
steile Eisentreppe ist stets schon lange vor meiner Abreise 
ein Alptraum für mich.) 

Dieses Türmchen, muß man wissen, enthält eine exklu-
sive Zelle über den Dächern, von der aus man die ganze 
Stadt beherrscht und die vor mir nur männlichen Gläubi-
gen von erwiesener Gesinnung und Prälaten vorbehalten 
war, welche sich vorübergehend in Rom aufhielten. Vor 
vier Jahren hatte noch kurz vor meiner Ankunft ein Bischof 
in meinem Bett geschlafen … 

Mit dem Schlüssel in der Tasche eile ich erleichtert und 
zufrieden zum Antica Roma, um dort zu Abend zu essen. 
Zum Verdruß von Schwester Domenica, die der Meinung 
ist, ich solle, da ich nun einmal hier bin, meine sichere 
Zuflucht nicht mehr verlassen. 

Gegen elf, als im Heim Stille eingekehrt ist, gehe ich, 
bevor ich unter die Decke schlüpfe, auf Zehenspitzen noch 
einmal die schmale Wendeltreppe hinunter und plaziere 
eine Lindt-Pralinen-Schachtel strategisch unter der Pflanze 
am Eingang zur Nachtunterkunft der vier, die sich im 
ersten Stock befindet: Ich weiß, daß sich meine lieben 



Nonnen immer wieder über diese süßen Aufmerksamkeiten 
freuen … 

 
 
Mittwoch, 21. September 2005 
 
Habe im berüchtigten Café Poerio, umgeben von den 

Schreien des Kassierers, dem Widerhall des Fernsehers 
usw., ein typisches Café-Poerio-Frühstück zu mir genom-
men. (Später werde ich sicher noch auf das Pittoreske 
dieses obligaten Treffpunkts von Monteverde Vecchio 
zurückkommen.) An der Theke Gabriele Lavia2 getroffen, 
der beteuerte, er müsse leider zu einem Zahnarzt am 
anderen Ende der Stadt, und mir sogleich wie ein Aal aus 
den Händen geschlüpft ist. 

Bei meiner Rückkehr von einem kurzen Rundgang über 
den Markt sichte ich direkt neben der Haustür von 
Giovanni Costantino und Raffaella Azim zwei schlanke 
Kentauren in Ledermontur: der eine, der auf dem Motorrad 
sitzt und mich freundlich anspricht, entpuppt sich, als er 
die Sturmhaube hebt, tatsächlich als Giovanni; der andere, 
der noch auf dem Boden steht und sich gerade den Helm 
überzieht, kann also, auch den wilden, fließenden Locken 
nach zu schließen, nur Raffaella sein. Ich gehe dankbar auf 
sie zu. Man will wissen, wie es mir geht. Es freut mich, 
gerade von ihnen befragt zu werden, denn sie haben mich 
während dieser schwierigen Jahre der Wegbereitung ein 
wenig betreut und beschützt. Als ich aber, weil ich glaube, 
ihnen damit eine Freude zu machen, die Konstellation 
Stein-Ronconi-Rifici-Marini erwähne, welche das Rückgrat 
meines gegenwärtigen Italienaufenthaltes bildet, schneidet 

                                                 
2 Einer der bekanntesten ital. Theaterschauspieler (früher auch 
viele Filmrollen), der 1989 sein eigenes Ensemble gegründet hat. 



Raffaella mir das Wort ab und erinnert mich daran, daß ich 
ihr schon davon geschrieben habe … 

"Ach, richtig!" rufe ich ein wenig beschämt aus. 
Es ist ihnen also bekannt, daß mich Peter Stein, nach-

dem er zwei meiner Stücke zu würdigen gewußt hatte, 
Ronconi3 empfohlen hat, und daß mich dieser, nachdem er 
sie ebenso zu würdigen gewußt hatte, an zwei Nachwuchs-
Regisseure weiterempfohlen hat. Aber obwohl sie sich 
vorstellen können, wie wichtig diese Neuigkeit für mich ist, 
zeigen sie sich nicht sonderlich berührt … 

"Entschuldige, wir haben es eilig …", erklärt sie mir und 
steigt auf den Hintersitz. 

"Auch ihr auf der Flucht …", entfährt es mir da in 
einem unbedachten Zutagetreten jener Verzweiflung, von 
der in meiner Seele unendlich viele Schichten lagern. 

"Tut mir leid, wir haben zu tun … Wir müssen ins 
Theater", murmelt Raffaella leicht verärgert, während 
Giovanni selbstbewußt Gas gibt. 

Mit einem Satz sind sie davon, und ich, die einzige, die 
nichts zu tun hat, die einzige, die nach etwas sucht, die 
einzige, die sich menschlichen Austausch wünscht, bleibe 
allein auf dem Gehsteig zurück … 

In der Hoffnung, wieder Boden unter den Füßen zu 
gewinnen, rufe ich, als ich den Weg zu meiner Herberge 
wiederaufnehme, Rifici an, den ich gegen Ende des Monats 
in Mailand persönlich kennenlernen soll. Nachdem er in 
seiner letzten überaus freundlichen und aufmerksamen Mail 
zunächst festgestellt hatte, er sei sich mit dem Maestro    
darüber einig, daß meine Texte "vor allem dank ihres 
traumartigen und äußerst theaterwirksamen Charakters gut 

                                                 
3 Einer der mächtigsten ital. Theaterregisseure (geb. 1933), 
 u.a. Nachfolger von Giorgio Strehler am Piccolo di Milano 
 



geschrieben und sehr interessant" seien, bedauerte der 
Liebling von Ronconi, daß das Teatro Litta, welches sein 
gegenwärtiges künstlerisches Zuhause ist, lediglich ein 
Staatliches Theater der Erneuerung und daher nicht befähigt sei, 
über eine konventionelle Programmierung hinauszugehen. 
Doch dann hatte er sich entschlüpfen lassen, man müsse 
sich nach einer Produktion außerhalb dieser Einrichtung 
umsehen, und mit den Worten geschlossen, er freue sich 
sehr, mich zu treffen und mir behilflich zu sein. Grund 
genug, bei ihm nicht locker zu lassen …  

Ich rufe ihn also an, um zu erfahren, wann er genau Zeit 
hat, mich zu treffen. Dafür, daß es von Handy zu Handy 
geht, zieht sich das Gespräch ganz schön lange hin, und 
nach und nach mischt sich in den korrekten, vernünftigen 
Ton des wohlbehüteten braven Jungen fiebrige Unrast. 
Abschließend meint er, wenn ich nach Mailand komme, 
würde er gern mit mir einen Kaffee trinken gehen. Ich halte 
dem entgegen: wenn ich komme, dann möchte ich mit ihm 
zumindest zu Mittag essen! 

"Falls Sie aus anderen Gründen nach Mailand kommen, 
freue ich mich natürlich, Sie kennenzulernen; aber Sie 
brauchen nicht extra wegen mir zu kommen …" 

Ich bekräftige: wenn ich nach Mailand komme, dann 
nur, um ihn zu treffen. 

"Das hat keinen Sinn", antwortet er mir rund her-
aus. "Wenn es schon eine Produktion gäbe, wäre es etwas 
anderes …" 

Darauf entschuldigt er sich. Es fällt ihm gerade ein, daß 
er seinen Schülern Zeit stiehlt … Er wird meine Texte 
anderen Regisseuren geben, wenn sich Gelegenheit dazu 
bietet. 

Ich lasse von ihm ab, und wir verabschieden uns. Mir 
brummt der Schädel. Am liebsten würde ich mich aufs 
Pflaster legen. Einer der Eckpfeiler meiner Reise bricht 



gleich am ersten Tag zusammen… 
Kurz vor der Abfahrt war schon der des Riccione-

Preises zusammengebrochen: Ich war nicht unter die 
neunzehn Stümper von Finalisten gekommen! 

Bin versucht, mich sofort mit Ronconis Sekretärin 
Nathalie Martinelli in Verbindung zu setzen, um einen 
Hilfeschrei loszulassen, um sie zu beschimpfen, um ich 
weiß nicht was … Aber die Vernunft hält mich zurück. Es 
empfiehlt sich nicht, die noch ungewissen Aussichten mit 
Marini aufs Spiel zu setzen. Ich nehme mir also vage vor, 
später auf Rifici zurückzukommen, wenn mein Kopf von 
anderen Sorgen frei ist und ich überschauen kann, wie es 
mit dem zweiten jungen Regisseur steht, an den mich 
Ronconi verwiesen hat und von dem ich noch gar nichts 
weiß; dem Ronconi jedoch kürzlich bei seinem Sommer-
aufenthalt in Rom von mir erzählt hat; der sich vor etwa 
einem Monat vorgenommen hat, meine Texte zu lesen, und 
mich auch aufgefordert hat, ihn anzurufen, sobald ich in 
Rom bin, um ein Treffen zu vereinbaren. 

Um mich von einer freundlichen, wenn auch nutzlosen 
Stimme ablenken oder besänftigen zu lassen, rufe ich jetzt, 
noch immer vom gleichen Gehsteig aus, Roberto Francia, 
den Bühnenbildner von Scaparro4, an. Aber während ich 
die Nummer eingebe, empfinde ich plötzlich eine 
entsetzliche Leere. Es ist die Erinnerung an die Besuche 
emporgestiegen, die ich ihm vor nicht allzu langer Zeit 
abstattete, als es den Anschein hatte, er arbeite im Auftrag 
des Maestros an den Bühnenbildern zu meinem Das Leben ist 
ein Traum. Jetzt gibt es keinen Grund mehr, ihn aufzusu-
chen, die Lage ist eindeutig und  klar und die Ereignisse 
von damals verblassen bereits in der Vergangenheit… Die 

                                                 
4 Bekannter Regisseur (geb. 1932), der u.a. den Karneval des Theaters 
von Venedig schuf und das Théâtre de l'Europe in Paris leitete. 



Leitung ist zum Glück ohnehin belegt. 
Um mich aufzumuntern, rufe ich also die Monesi von 

den Rabdomanti an. Hier bestehen begründete Hoffnungen. 
Ich habe ihnen eine ordentliche Auswahl an Stücken 
zukommen lassen: Mit einem von diesen werden sie 
bestimmt eine szenische Lesung veranstalten. Die bisher 
geführten Gespräche und was ich über diese Stiftung 
erfahren habe, die auf die frühen fünfziger Jahre zurück-
geht, alles bestärkt mich in dem Glauben … Die Monesi 
teilt mir mit, daß die Entscheidung nunmehr (nach den 
ewigen Verschiebungen) vor der Tür steht: Nächsten 
Dienstag halten sie ihre Versammlung ab. Auch sie, wie 
Lavia und Francia, sehr liebenswürdig! 

Mittagessen im Cortile, wo sich einer der drei Chefs nach 
einem Jahr Pause gleich wieder anschickt, mir seinen 
unerwünschten Hof zu machen. Sobald er mich sieht, 
schäumt er über, wenngleich sein weißes Haar und sein 
unästhetisches Bäuchlein ihn nicht gerade als glaubhaften 
Don Giovanni erscheinen lassen. Was soll's, für ihn bin ich 
eine Ausländerin, die mysteriöse Spaziergängerin. Obwohl 
er weiß, daß ich mich mit  Theater beschäftige, sieht man 
ihm an, daß er mir das nicht abnimmt; daß er das Theater 
als ein Deckmäntelchen für lukrativere geheime Aktivitäten 
betrachtet. Dabei habe ich, so seltsam es klingen mag, vor 
einigen Jahren dank ihm Lavia kennengelernt, einen seiner 
zahlreichen berühmten Gäste. Als er jetzt hört, wie es bei 
mir läuft, erklärt er entschieden, das Theater sei voller   
Lobbys. Ich würde offensichtlich gut daran tun, auf ihn zu 
hören und nach Deutschland zurückzukehren … 

Gegen drei Uhr, SMS von Max: Treffen für heute 
nachmittag im Auditorium wird verschoben, weil er die 
Stimme verloren hat. Der in München begonnene 
Austausch von Nachrichten läuft Gefahr, in Rom zum 
Pingpong auszuarten. Wann werde ich ihn endlich sehen 



können? 
Eine böse Vorahnung (Max war mir immerhin sehr 

sympathisch) liegt wie eine Wolke des Unmuts auf meiner 
Stirn. Zu zartbesaitet, Mädchen? Zu abgebrüht, Junge! Da 
ich ihm nicht traue und um zu begreifen, was eigentlich los 
ist, beschließe ich, ihn anzurufen. Technischen Störungen 
und der Straßen-Kakophonie zum Trotz kommt ein 
Gespräch zustande - während wir reden, gehe ich in 
denselben sonnigen Säulengängen einer Kirche auf und ab, 
die mich schon als junges Mädchen vergeblich auf einen 
Klassenkameraden warten sahen, mit dem ich die Schule 
schwänzen wollte … 

Er hat wirklich keine Stimme, der Arme. Und in ein 
paar Tagen ist die Premiere. Wie wird er das schaffen? 

Es hat sich also erwiesen, daß Max aufrichtig war, mein 
Mißtrauen dagegen unangebracht. Könnte das vielleicht an 
den Erfahrungen von heute früh liegen? 

Ich ändere mein Programm und fahre in die Innenstadt 
hinunter: Feltrinelli5, Pantheon … Die Straßen sind von 
einem höllischen Tourismus verstopft und entstellt, der den 
Aufenthalt in den Cafés unmöglich macht und den Zugang 
zu Denkmälern und Museen versperrt. Weigere mich, einen 
Blick ins Pantheon zu werfen, obwohl es in Reichweite 
liegt. Schon wenn ich von weitem sehe, wie sie in ihrer 
viehischen Gleichgültigkeit schamlos durch das Tor 
strömen, wird mir schwindelig. Ich kann mich nicht einmal 
erinnern, welche Berühmtheiten dort drinnen begraben 
sind! Und all das nur ihretwegen, wegen der Müdigkeit und 
des Unwohlseins, das sie in mir hervorrufen. Die Stadt 
macht keinen besonders guten Eindruck auf mich. 

Am Abend habe ich Schwester Agnese die kleine Aus-

                                                 
5 Bedeutende Verlagsbuchhandlungskette. Führte 
früher viel linke und linksradikale Literatur. 



wahl von Familienfotos gezeigt, die ich extra für sie 
vorbereitet hatte; damit sie sieht, daß auch ich eine Familie 
habe oder zumindest hatte. Außerdem Bilder von Hans mit 
den Geschwisterchen in Faschingskostümen aus Kreppa-
pier und Federzeichnungen, Illustrationen von Carne morta, 
meinem ersten Roman. Besondere Freude, ja Begeisterung, 
bei einem Foto von Hans, das ihn lachend und sehr 
weiblich, mit blonder Mähne und Strohhut zeigt. Habe 
erklärt, daß es sich um die Verkleidung für einen Film 
handelte; hatte aber den Eindruck, daß ihr dies überhaupt 
nicht wichtig war und sie unabhängig davon Gefallen daran 
fand. Alles andere als bigott, diese Schwester Agnese! Sogar 
sehr frei und spontan! Sie stellt eine Menge heutiger 
Mädchen in den Schatten! 

Als ich den Schrank in meinem Zimmer öffne, sehe ich 
einen kleinen Gecko hinter die Wäscheregale schlüpfen … 
Je ne suis donc pas seule … Nach einem Augenblick der 
Spannung verzichte ich darauf, herauszufinden, wohin ihn 
seine stockende, ruckartige Flucht führen wird … 

 
 


